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A  M.  OCTAVE  DE  ROCHEBRUNE 


Voilà  bientôt  huit  ans,  mon  cher  ami,  que  je  suis 
allé  vous  faire  mes  adieux.  J'étais  en  route  pour  Alger, 
et  je  me  présentai  chez  vous  accompagné  d'un  bagage 
ou  les  effets  du  voyageur  tenaient  assurément  moins  de 
place  que  les  ustensiles  du  peintre  et  les  cahiers  de 
réçrivain. 


Un  soir  que  nous  étions  assis  dans  votre  atelier,  de  - 
vont  les  magnifiques  gravures  qui  vous  ont  mis  au  pre- 
mier  rang  de  nos  aqua-fiortistes ,  et  que,  songeant 
péniblement  à  la  séparation  prochaine,  nous  causions 
de  Vâpre  pays  où  me  poussait  la  destinée  :  —  Ce  ne 
sont  pas,  vous  dis-je  en  riant,  des  plumes,  des  crayons, 
mais  des  hoyaux  et  des  charrues  quil  faudrait  empor^ 
ter  là -bas. 

«  Les  beaux-arts,  m'avez-vous  répondu,  n  impor¬ 
tent  pas  moins  que  l'agriculture  au  résultat  final  des 
tâches  colonisatrices.  Sans  le  dessin,  sans  la  peinture, 
sans  la  musique,  sans  la  poésie,  les  populations  res¬ 
tent  rudes  et  les  civilisations  incomplètes.  Semez  donc 
vos  fleurs  en  dépit  du  sarcasme  ou  de  l'indifférence,  et 
soyez  sûr  qu  un  jour  elles  prendront  utilement  leur  place 
entre  le  blé,  le  coton  et  la  vigne.  » 

Combien  de  fois,  mon  cher  ami,  n'ai-je  pas  dû  à 
ces  obligeantes  paroles,  de  ressaisir  un  courage  trop 
souvent  prêt  à  m'échapper  !  Ce  livre  est  le  reeueil  de 


mes  derniers  travaux.  Veuillez,  s  il  mérite  vraîmeni 
quelque  estime,  en  accepter,  pour  prix  de  votre  bon 
augure,  la  dédicace,  et  V agréer  comme  un  faible  témoi¬ 
gnage  de  ma  vieille  et  vive  affection. 

Charles  Desprbz. 

Alger,  avril  1868. 
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-  Vous  n’écrivez  donc  plus  ?  Cii  marcliail  pour- 
lanl  bien.  On  sc  plaint  de  voire  silence  ;  me  dil,  l’au¬ 
tre  soir,  un  de  ces  olibrius  toujours  prêts  b  tout  con- 
tiôler  ;  le  meme  q  ii,  naguère,  traitait  d’horreur  mon 
goût  pour  le  journalisme  et  de  tartines  mes  articles. 

—  Y  tenez-vous  vraiment?  Rassurez-vous  alors. 
Je  songe  précisément  à  publier  certains  souvenirs  de 
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Bretagne,  un  voyage  îi  pied  par  les  landes,  les  dolmens 
et  les  csiuâircs.  Rien  de  plus  adriolant. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  voire  Breta¬ 
gne.  11  s’agit  bien  d’estuaires  !  Je  veux  dire  celte  glo- 
riGcaiion,  celle  apologie,  ce  cantique  des  choses  de 
l’Algérie  si  doux  i  l’oreille  du  colon. 

—  Ah  !  le  climat  incomparable,  le  printemps  éter¬ 
nel,  les  citronniers  en  fleur,  les  pentes  vertes  du 
Sahel,  la  ceinture  bleue  de  l'Atlas,  la  bigarrure  des 
costumes,  la  flânerie  des  arcades,  la  vie  indépendante 
et  facile,  le  paradis  terrestre  enfin  ;  mais  j’ai  déjà  mo¬ 
dulé  ces  rcng.  ines,  en  ut,  en  ré,  sur  tous  ks  tons,  je 
les  ai  ressassées,  je  les  ai  rabâchées  à  en  fatiguer  le 
public  et  â  m*en  dégoûter  raoi-raême. 

—  Ingénu  !  croyez-vous  donc  que,  dans  celle  my¬ 
riade  de  journaux  entre  lesquels  se  partage  forcément 
aujourd’hui  rallenlion,  tout  le  monde  ait  lu  votre 
prose?  Est-ce  que,  dans  la  mer,  la  laitance  féconde 
plus  d’un  œuf  de  poisson  sur  mille  ?  Est  ce  que,  dans 
les  combats,  tous  les  coups  de  fusil  portent?  Et  sup¬ 
posé  que  chacun  l’ail  saisie  au  passage,  attrapée  au  vol 
celle  prose,  combien  de  gens  qui  s’en  souvienneni? 
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Règle  générale,  un  article,  si  justement  pensé,  si  pr- 
rement  écrit  qu’il  soit,  est  oublié  huit  jours  apres  son 
apparition,  et  le  sujet  qu’il  iraitc,  tout  usé,  tout  flétri 
qu’il  semble,  a  recouvré  sa  fleuret  sa  virginité.  Quel¬ 
ques  modifications  dans  la  forme,  une  épithète  de 
plus,  une  métaph  ire  de  moins,  et  l'on  peut  toujours 
uldement  le  reprendre.  Les  rhéteurs  auront  beau  van¬ 
ter  le  dilemme,  renihymême,  le  syllogisme,  il  n’est, 
pour  convaincre,  d’argument  tel  que  la  répétition. 

—  Captieux  ! 

—  El  puis  vous  vous  fliltez,  vous  n’avez  pis  tout 
dit.  Est-ce  qu’il  est  possible  d’épuiser  une  matière? 
Interrogez  les  encyclopédistes.  Est-ce  que ,  pendant 
votre  absence,  des  améliorations  ne  se  sont  pas  pro¬ 
duites,  des  perfectionnements  accomplis,  qui  deman¬ 
dent  des  descriptions  nouvelles?  Ce  boulevard  monu¬ 
mental  achevé,  ces  Po^es,  ce  Trésor  luxueusement 
installés,  ces  wigons  p''Méinnt  au  cœur  même  de  la 
ville,  celle  rue  Rsndon  ... 

—  Chut  ! 


—  Enfin,  supposons  le  dithyrambe  épuisé,  ne  vous 


resie-,l  il  pas  los  observations  didactiques,  les  récla¬ 
mations  fantaivsistes,  les  critiques  humoristiques  dont 
vous  harceliez  j^dis  et  si  justement  partois  nos  édiles  ? 

—  Pour  l’elTet  qu’elles  on»  produit.... 

—  Ingrat  !  Et  cette  apfilication  du  suffrage  univer¬ 
sel  aux  Conseils  municipaux  ;  et  cette  reconstruction 
volée  d’an  hospice,  d'un  abitloir.  d'un  palais  de  jus¬ 
tice  ;  (  t  code  Cour  augmentée  d'une  quatrième  Cfiam- 
bre  ;  et  celte  mise  en  adj«»dication  des  eaux  d’Ham- 
mam-Molouane  ;  cl  ces  mosquées  sauvées  des  entou¬ 
rages  qui  les  menaçiient  ;  et  cette  cathédrale  ouverte  ; 
et  ce  service  de  la  côte,  ce  dépôt  de  mendicité,  ce  libre 
accès  du  chemin  des  aqueducs.... 

—  Pardon  !  Je  n’ai  pu  contribuer  que  bien  faible¬ 
ment,  pour  ma  pari,  ^  ces  améliorations  importan'es. 
Sur  vingt  qui  les  sollicitions,  j’étais  vraisemblable¬ 
ment  le  dernier,  avec  mon  genre  folâtre. 

—  N’importe,  chacun  sa  manière,  et  la  meilleure 
n’est  pas  toujours  celle  qu’on  pense.  Nierez-vous  tou¬ 
tefois  d’avoir  plus  particulièrement  aidé  au  remplace» 


T 


mcni  des  exécrables  chaises  qn’nne  non  moins  cxéf’ra- 
blc  loueuse  imposait  jadis  au  public? 

—  Leur  bail  allait  finir. 

—  D’avoir  fixé  l'alicntion  sur  la  mauvaise  tenue, 
les  inconvénients  et  les  dangers  de  l’équarrissage  ^ 

—  Qui  ne  les  sentait  comme  moi  ? 

—  Ces  ombrages  qui  maintenant  couvrent  avec  tant 
de  grâce  la  fontaine  de  la  Régence,  rre  vous  les  doit-on 
pas  quelque  [)eu  ?  Djuze  articles  pour  le  moins.... 

—  Les  orangers  se  mouraier.t  ;  on  les  eiitfoKé- 
menl  remplacés  tôt  ou  tard. 

—  C’est  depuis  vos  lamentations  qu’on  a  cessé  d  é- 
courter  les  platanes  dont  le  libre  développement  donne 
aujourd’hui  meilleur  air  ’a  la  place. 

—  Attendons  pour  chanter  victoire.  Est-ce  bien 
fini  tout  â  fait  de  la  serpe  et  du  sécateur  ? 

—  On  a  voté  des  fonds  pour  la  restauration  de  \o- 
tre  jardin  Marengo. 

—  Une  aumône. 
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—  Les  bcllombras  que  vous  préconisiez  commen¬ 
cent  à  r^’prendre  faveur.  Le  Génie  en  a  récemment 
planté  le  long  du  rempart  Bab  el-Oued. 

—  De  guerre  lasse,  après  a'oir  vainement  essayé  les 
acacias,  les  platanes  et  les  sapins. 

—  Vous  vantiez  les  balcons  ;  ou  en  garnit  partout 
les  nouvelles  façades. 

—  Intéiét  bien  entendu. 

—  La  gyninasiiq  ie  tant  prêcbée  par  vous  a  mainte¬ 
nant,  au  collège  arabe,  un  temple  qu’avoueraient  Amo- 
ros,  Triât  et  Paz. 

—  la  seule  force  du  p-ogrès. 

—  N’est  ee  pas  aux  critiques  dont  furent,  par  vous, 
salués  les  sarcophages  des  Messageries,  que  nous  de¬ 
vons  les  terras.ses  a  baliislres  qui  tempèrent  la  lai¬ 
deur  des  lâtiraents  d  ‘  la  douane? 

—  Si  l  arthitecte  vous  cnteoduii  ! 

—  D’après  vos  vœux,  formulés  le  jour  même  de  sa 
cbu’e,  feu  le  grand  palmier  Bab-Azoun  a  maintenant 
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un  successeur,  cl  yos  lianes  favorites  grimpent  élé¬ 
gamment  autour. 

—  Si  peu  de  cliosc  ! 

—  Eucourageraenl  pour  demander  davantage.  Le 
nouveau  Conseil  municipal  semble  rempli  de  bon  vou- 
loir.  Ou  devine  qu’il  lit  les  journaux,  qu'il  consulte 
avec  soin  l’opinion  publique.  Ce  sont  chaque  jour  des 
délibérations,  des  rapports,  des  arretés.  L’administra¬ 
tion  supérieure  ne  parait  pas  moins  active.  Rien  de 
contagieux  comme  le  zèle.  Jamais,  sans  doute,  vous 
n’aurrz  été  mieux  écouté.  Donc,  gardez  pour  les  Bre¬ 
tons  votre  Bretagne  ,  aux  Algériens,  parlez  d’Alger. 

—  Soit  ;  mais... 

~  Plus  de  mais.  Pris  au  mot. 

Et  qui  m'assure  que  demain  mon  (dibrius  ne  sera 
pas  le  premier  h  dire  que  j’aurais  mieux  lait  de  me 
taire. 


I.e  lecteur  jugera. 
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L’ATTRAIT 


Muse  de  Théocrile,  inspire  mon  exordc. 

C’élail  aux  bords  fleuris  où  TYères  promène,  sous 
un  ombrage  épais  d’aunes  et  de  peupliers,  ses  eaux  se¬ 
mées  de  nénuphars.  Jamais  l’harmonieux  pasieur  de 
Sicile,  jamais  le  chantre  divin  d’Ausonie  ne  Irouvèrenl 
pour  leurs  bergers  de  plu»  agréables  retraites. 

Ici  croissent,  parmi  les  loiifles  du  cresson  amer  et 
les  feuilles  luisantes  du  becabunga,  le  myosotis  aux 
corolles  d’azur  et  le  butome  aimé  des  libellules.  Lù  se 
marient  au  chêne  antique,  dont  la  cime  louche  les 
nues,  la  flexible  viorne  et  l’églantier  cher  b  Cypris. 

Sur  les  coteaux,  doucement  inclinés  vers  le  septeii- 
Irion,  ailernenl  les  guérêls  chargés  des  tiésors  de  Cé- 
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rès,  les  vergers  enrichis  par  les  dons  de  Ponaone  et  le 
gras  pâturages  où  ruminent  paisiblement  les  génisses 
rassasiées  de  cytise  et  de  serpolet. 

Autour  des  toits  rustiques,  s’étendent  les  jardins 
qu'embaument  de  leur  parfum  le  tendre  narcisse,  la 
pâle  violette,  le  rosier  rival  de  la  pourpre,  et  qu’abrite 
des  vents  du  nord  lecbâtaigner  aux  fruits  épineux. 

Jamais  le  tumulte  des  cités,  jamais  le  bruit  sonore 
des  javelots  heurtant  les  boucliers  d’airain  ne  troublè¬ 
rent  la  paix  de  ces  humbles  demeures  consacrées  à 
Pan,  fils  de  Dæmogorgon,  dieu  des  troupeaux  et  des 
campagnes. 

J  avais  dix-neuf  printemps.  Un  blond  duvet  couvrait 
mes  lèvres  sans  altérer  la  douceur  de  mes  baisers. 
Mon  teint  avait  la  fraîcheur  de  la  rose  nouvelle.  Ni 
Tardent  Sirus,  ni  Vesper  aux  rayons  enflammés  ne 
surpassaient  en  éclat  mon  regard,  et  lorsque  Zéphyre 
caressait  mes  cheveux  aux  ondes  brillantes,  Bérénice 
éclipsée  pâlissait  dans  le  ciel. 

Cest  Tâge  où,  sur  le  point  d'entrer  dans  la  lice,  le 
pubère  cherche  sa  voie,  et  les  dieux  qui  président  aux 
destins  des  mortels  essayaient  tour  à  tour  sur  moi  leurs 
influences  diverses.  Mercure  aux  pieds  ailés  me  mon¬ 
trait  de  son  caducée  les  commerçants  revendant  au 
poids  de  Tor  les  biens  achetés  à  vil  prix.  Mars  déployait 
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à  mes  yeux  ses  drapeaux  couronnés  par  la  Victoire. 
Thémis  m’offrait  ses  balances,  attribut  de  la  Justice. 
L’auguste  fille  de  Cybèle  conseillait  l  agricultu^e. 
Vains  efforts  !  Galalée  me  retenait  dans  ses  bras  ja¬ 
loux. 

O  Galalée,  charmante  Galalée,  plus  blanche  que 
les  c}gncs,  plus  douce  que  le  thym  dont  les  abeilles 
composent  leur  miel,  autant  le  chêne  robuste  l’em¬ 
porte  sur  le  roseau  fragile,  autant  le  timbre  de  (a  voix, 
suave  comme  un  chant  de  Philoraèle,  défie  Téloquence 
des  dieux. 

Fuyant  les  profanes  regards,  nous  attendions,  pour 
nous  réunir,  que  la  nuit  eût  voilé  les  cieux  de  son 
manteau  semé  d'étoiles,  et  la  main  dans  la  main,  l’œil 
au  guet,  le  pas  furtif,  nous  gagnions,  par  ies  sentiers 
bordés  de  troène  aux  (leurs  mouillées  de  rosée,  l’om¬ 
bre  impénétrable  des  bois. 

Les  ranes,  cependant,  coassaient  au  fond  des  étangs 
humides,  les  zéphyrs  susurraient  h  travers  les  rameaux 
du  chèvre-feuille  odcriféranl,  les  ruisseaux  bruissaient 
dans  leur  lit  de  cailloux,  et  bi  n  ôt  montant  du  sein 
des  collines,  Phæbé  prêtait  b  nos  jeux  la  discrète  lueur 
de  ses  rayons  d’argent. 

Rochers  moussus,  tendres  gazons,  humble  fougère, 
saules  dont  les  rameaux  se  recourbaient  gracieuse- 
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ment  sur  nos  lêles,  fraisiers  qui  nous  donniez  vos 
fruits,  arbustes  dont  nous  détachions  les  prunes  cou¬ 
leur  de  cire,  fontaine  où  nous  puisions  l'onde  fraîche 
et  limpide,  Naïades,  üamadryades,  vous  en  fûtes  té¬ 
moin,  vous  pourriez  latie^tcr,  l’Aube  venait  trop  tôt 
nous  ordonner  de  partir,  et  nous  n’obéissions  à  sa 
voix  que  lentement,  a  regret,  et  nous  répétant  raille 
fois  :  à  ce  soir  ! 

Les  semaines,  les  mois,  les'ans  s’écoulaient  oubliés 
dans  ce  bonheur  champêtre. 

Un  jour,  mon  père  m’envoya  ’a  Melun  chez  le  con¬ 
servateur  des  hypothèques.  Il  s’agissait  de  mainlevée, 
d’intérêts,  de  caution,  que  sais -je  !  Et  puis  des  tas  de 
paperasses  à  porter  :  grosses,  minutes,  états  de  lieux^ 
tout  un  bagage.  Impossible  d’aller  à  cheval.  Je  dus 
prendre  le  tilbury. 

L’odieuse  corvée  terminée,  je  revenais  au  pdit  trot, 
la  tête  penchée,  l’œil  distrait ,  considérant  en  appa¬ 
rence  les  faneuses  qui  remuaient  avec  leurs  grandes 
fourches  la  luzerne  h  demi  séchée,  ou  les  cantonniers 
qui  cassaient  des  cailloux  au  bord  de  la  route,  mais 
pensant  effectivement  à  Galatée,  me  disant  que  je  l’ai¬ 
mais  tous  les  jours  davantage  et  me  promettant  de  ne 
jamais  la  quitter,  lorsque  bien  loin,  bien  loin,  tout  au 


bout  de  la  double  rangée  d’ormes  dont  les  Ironcs 
noueux  se  tordaient  en  mille  postures  grotesques,  j’a¬ 
perçus  comme  un  point  rouge  cheminant  dans  la  pers¬ 
pective. 

Quand  on  voyage  seul,  la  moindre  chose  intérc.-se. 
Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  rejoindre  le  point 
ronge  ;  et  ce  pauvre  Bijou,  dont  mon  cœur  indulgent 
avait  jusqu’alors  ménagé  l’allure  somnolente,  dut  pas¬ 
sablement  commenter,  dans  son  for  intérieur,  sur  les 
excitations  orales  et  môme(pardon,  vieil  et  fidèle  ami  !) 
les  nombreux  coups  defouet  qu’il  reçut  en  celte  occur¬ 
rence. 

Quoiqu’il  marchât  dans  le  même  sens  que  moi  .j’cus 
bientôt  rattrapé  l’objet  de  ma  curiosité.  C’était  un 
homme  affublé  du  plus  étrange  costume.  Il  portail  de 
larges  culottes  ou  plutôt  une  jupe  de  drap  garance  re¬ 
troussée  à  la  hauteur  du  mollet.  Ses  coudes-pieds 
étaient  chaussés  de  guêtres  blanches.  Une  écharpe 
bleue  lui  ceignait  les  reins.  Sa  ves'e,  plus  foncée,  sou- 
tachée  d’agréments  ponceau,  s'ouvrait  sur  un  gilet  de 
même  étoffe  ;  et,  sur  sa  tête  rasée,  s’enroulaient,  au¬ 
tour  d’une  calotte  â  gland,  les  torsades  d’un  turban 
vert. 

A  celle  époque,  en  France  et  surtout  dans  les  com¬ 
munes  écartées,  le  zouave  était  encore  un  phéno- 
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mène.  On  le  suivait  dans  les  rues.  N’osant  le  ques¬ 
tionner  lui-même,  on  s’enlre-demandait  son  éiat,  son 
origine.  Les  uns  le  prenaient  pour  un  Turc,  les  autres 
pour  un  marchand  d’eau  de  Cologne.  Beaucoup  igno¬ 
raient  son  nom.  Aidé  par  le  souvenir  d’une  précédente 
lecture  et  d’un  dessin  Magasin 'pittoresque,  j’eus 
reconnu  bien  vite  h  qui  j’avais  affaire.  Un  zouave  ! 
quelle  aubaine,  en  celte  heure  notamment  de  solitude 
et  d’ennui  ! 

Mon  héros,  pour  marcher,  s’appuyait  sur  un  bâton. 
Un  gros  sac  militaire  lui  chargeait  les  épaules.  Il  sem¬ 
blait  fatigué.  Nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je  n’eus  qu  a 
faire  un  signe,  en  moins  d’une  seconde  il  était  assis 
près  de  moi. 

Oh  ’  merci,  s’écria-l  il  ;  et  immédiatement  il  me  ra¬ 
conta  sa  longue  absence  de  sept  ans,  la  bonne  vieille 
mère,  la  gentille  promise,  l’excellente  sœur,  qui  l’atten¬ 
daient  toutes  trois  a  Rosoy,  et  Tardent  désir  qu’il  avait 
de  les  embrasser  le  soir  même.  —  Je  le  pourrai  peut- 
être  grâce  à  vuiis  qui  m’allez  abréger  Télape.  Si  vous 
saviez  l’importance  du  service  que  vous  me  rendez,  et 
le  plaisir  que  me  cause  chaque  coup  de  fouet  dont  vous 
frappez  votre  cheval  ! 

Hue  !  Bijou,  dia  !  Bijou;  Pauvre  cher  !  Lajoie  rend 
communicatif.  Nous  avions  du  temps  devant  nous.  Le 
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zouave  raconta  ses  campagnes,  l’occupalion  de  Masca¬ 
ra,  le  combat  de  la  Sickak,  la  prise  de  Gonstanline  ; 
puis  passant  au  chapitre  des  observations  pittoresques 
et  des  particularités  physiologiques,  il  décrivit  la  terre 
des  Bédouins  avec  ses  lentes,  ses  palmiers,  ses  cha¬ 
meaux  et  ses  minarets.  Les  Mauresques  voilées,  les 
Juives  au  plastron  brillant,  les  bazards  où  Ton  vend 
les  essences  de  rose  et  les  foulards  dorés  de  Tunis, 
puis  encore  les  bains,  les  fantasias,  les  cérémonies  in¬ 
digènes  eurent  leur  part  dans  ses  tableaux  aussi  colo¬ 
rés  que  divers.  Enfin,  abordant  le  côté  positif  des  cho¬ 
ses  et  louchant  même  en  quelques  points  à  là  question 
coloniale,  il  dit  la  fertilité  de  la  terre,  les  aloès  pous¬ 
sant  en  moins  dequinzejoursleurs  turions  de  plusieurs 
mètres,  les  champs  non  fumés,  labourés  à  peine  et 
produisant  par  an  quatre  récoltes,  les  jujubiers,  les 
orangers,  les  grenadiers  mûrissant  à  même  les  haies, 
sans  culture  ;  il  dit  surtout  la  facile  et  rapide  fortune 
des  premiers  venus,  la  spéculation  effrénée,  les  enri¬ 
chissements  fabuleux.  A  l’entendre,  un  séjour  de 
quelques  mois  a  Alger  suffisait  pour  vous  faire  de 
gueux  millionnaire  et  d’aventurier  chevalier  de  la  Lé¬ 
gion  d’honneur. 

Nous  arrivâmes  cependant,  trop  tôt  hélas  !  pour  tous 
les  deux,  à  l'endroit  où  mon  chemin  se  détachant  à 
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angle  droit  de  la  route  de  Rosoy,  force  fut  de 
nous  séparer.  Mon  compagnon  sauta  prestement  de 
voiture,  me  serra  vivement  la  main  de  sa  poigne  ro  - 
buste,  et  me  tournant  le  dos,  il  commençait  ^  s’éloi¬ 
gner  lorsque  revenu  tout  h  coup  ;  —  Deux  heures 
de  gagnées!  s’écria-t-il.  J’embrasserai  ma  mère  ce 
soir.  Quel  bonheur  !  Gomment  reconnaître...  Ah  !  j’y 
pense.  Tenez  ! 

El  ce  disant,  il  lira  de  son  sac  une  petite  tortue.  — 
Je  l’ai  prise,  ajouta-t-il,  sur  les  bords  du  Mazafran. 
Elle  dormait  dans  les  cactus,  à  l’ombre  d’un  micocou¬ 
lier.  Acceplez-la,  je  vous  prie,  et  gardez  la  en  souve¬ 
nir  des  bons  instants  que  nous  venons  de  passer  en¬ 
semble. 

Adieu  l’idylle.  Cet  incident  l’évapora.  Vainement 
Galalée  me  jetait  des  pommes,  vainement  sa  voix  m’ap¬ 
pelait,  je  ne  pensais  plus  qu’au  zouave,  à  ses  descrip¬ 
tions.  h  ses  aventures.  Jeu  bizarre  du  sentiment  ! 
l'affection  ravie  au  plus  charmant  objet  que  le  soleil 
eût  éclaiié  peut-être,  je  l’avais  reportée  toute  entière 
sur  un  être  hideux,  inerte,  ridicule,  ma  tortue.  Jamais 
créature  de  cette  espèce  ne  fut  mieux  soignée, 
plus  (ôtée.  On  l’avait  installée  dans  une  belle  caisse, 
auprès  de  ma  bibliothèque.  Tous  les  malins,  je  lui  por- 
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tais  une  ample  provision  d’insectes  el  de  laitue  fraîche. 
J’étudiais  ses  mouvements,  ses  inslincts,  ses  préfé¬ 
rences.  Je  caressais  du  doigt  sa  carapace  luisante,  sa 
petite  tête  craintive.  On  nomme  un  chien,  un  cheval, 
un  perroquet,  une  chèvre,  mais  le  fii-on  jamais  pour 
une  vulgaire  émyde?  J’appelai  la  mienne  Claudine, 
nom  féminisé  de  son  premier  maître  ;  et  quand  ses 
deux  yeux  noirs  s’arrêtaient  fixement  sur  moi,  il  me 
semblait  l’entendre  me  répondre  :  Mascara,  palmiers, 
bédoins,  fortune,  gloire,  volupté. 

L’eau  d’un  réservoir  n’a  souvent  besoin,  pour  rom^ 
pre  ses  digues  et  noyer  toute  une  contrée,  que  d’un 
trou,  d’une  fissure  ;  de  même  il  ne  faut  souvent  qu’un 
objet  futile,  un  mot  vaguC:  un  rien  pour  éveiller  des 
désirs  qui  sommeillaient  en  nous  ignorés  ou  plutôt 
comprimés  dès  leur  naissance.  J’ai  lu  très  jeune  /?o- 
hinson  Crusoé,  Paul  et  Virginie,  Atala,  Vitinéraire 
de  Paris  h  Jérusalem,  et  c’est  à  ces  compositions  exal¬ 
tées  que  je  dois  surtout  l’amour  de  l’Orient  el  des  p  ys 
méridionaux  qui  me  lient  encore  aujourd’hui.  Mais 
CCI  amonr  était  resté  jusqu’alors  exclusivement  plato¬ 
nique.  Le  soleil  de  l’équateur  est  si  loin,  si  loin  sont 
les  cocotiers  de  l'Amazone  el  les  pyramides  d’Egypte  ! 
J’avais  d’ailleurs,  sous  le  toit  paternel,  si  peu  d’argent, 
si  peu  d’indépendance  !  Doit-on  croire  enfin  tout  ce 
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qui  simprirne  ?  Les  écrivain?,  pour  se  faire  valoir,  pour 
captiver  ratlenlion  du  lecteur,  exagèrent  souvent  et 
parfois  même  inventent.  Le  récit  d’un  zouave  naïf  ne 
pouvait  être,  au  contraire,  que  l'expression  sincère  de 
la  vérité.  Ses  accents  empreints  de  franchise  retentis¬ 
saient  encore  à  mon  oreille.  Son  geste  convaincu,  je  le 
voyais  encore.  Et  puis  n’avais ^je  pas  constamment 
sous  les  yeux  un  témoignage  autrement  certain  des 
raretés  du  pays  qu’il  m’avait  décrit  :  la  tortue,  ma 
chère  Claudine  !  Et  pour  atteindre  ce  pays,  il  suffisait 
d’un  voyage  relativement  court  et  peu  dispendieux. 
Alger  s’éleva  donc  tout  li  coup,  dans  la  masse  flot¬ 
tante  et  confuse  de  mes  aspirations,  à  la  hauteur  d’une 
idée  Oxe. 

Alger!  l’Afrique!  mine  féconde  et  si  peu  exploitée 
encore!  Que  de  choses  k  découvrir!  Que  d’aventures 
assurées!  Nul  ne  savait,  dans  ma  province,  quoique  ce 
soit  de  ces  contrées  si  récemment  livrées  k  la  curiosité 
des  touristes  et  k  l’activité  des  colons.  Je  verrais,  des 
premiers,  les  aimées,  les  oasis;  je  soupèserais  les  tré¬ 
sors  des  bazars  et  je  rapporterais  des  produits,  des 
croquis,  des  souvenirs  entièrement  nouveaux  sur  les 
bords  de  l'Yères,  sans  compter  les  titres  authentiques 
de  maisons  achetées  le  millième  de  leur  valeur,  et  de 
haouchs  trouvés  abandonnés  dans  la  plaine. 
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Ce  ne  sont  point  ici  des  mémoires.  Inutile  donc,  je 
crois,  de  raconter  comment  un  désir  si  vif  languit  près 
de  quinze  ans  avant  de  s'accomplir,  par  combien  de 
luttes  et  de  travail  il  me  fallut  conquérir  une  liberté 
doublée  d  assez  d’écus  pour  la  rendre  effective,  par 
quelles  contrariétés  du  sort  je  dus  me  résoudre  h  visi¬ 
ter  TAllemagne,  la  Suisse  et  l'ilalie,  pour  lesquelles  je 
n’éprouvais  que  des  sentiments  tièdes,  avant  Alger,  le 
rêve  favori  de  mon  adolescence,  et  ce  que  j’éprouvai 
de  regrêts,  ce  que  j’essuyai  de  chagrins  jusqu'au  jour 
où  s’ouvrit  pour  moi  la  porte  dorée  du  Sahel.  Que 
d’excitations  en  effet,  d’entraînements  autour  de  moi! 
C’était  l’époque  de  croyance  et  d’engoûmenl  qui  valut 
h  l’Algérie  ses  plus  nombreux  pionniers.  Pour  un  rien, 
sur  un  signe,  on  quittait  famille,  amis,  patrie,  et  l’on 
se  mettait  en  route.  Le  gouvernement  lui-même  pous¬ 
sait,  aidait  h  l'émigration.  Quel  accueil  recevrait-on 
là-bas,  quelles  y  seraient  les  ressources *5^  En  revien- 
drait-on  jamais,  y  pourrait-on  seulement  subsister? 
N’imp&rte,  il  semblait  que  le  doute,  l’inconnu,  le  mys¬ 
tère  accrût  encore  le  prestige  de  cette  terre  d'élection, 
ancien  grenier  des  Romains,  et  dont  quinze  siècles  de 
barbarie  n’avaient  nécessairement  pu  qu’augmenter, 
en  lui  procurant  un  repos  salutaire,  la  proverbiale 
fécondité. 
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L’hiver  dernier,  durant  les  tristes  mois  que  je  pas¬ 
sai  loin  do  la  place  du  Gouvernement,  ma  plus  agréa¬ 
ble  occupation  était  de  rechercher  dans  Paris  tout  ce 
qui  pouvait  le  mieux  rappeler  ^  mon  cœur  regrettant 
la  pairie  adoptive.  Je  visitai  le  jardin  Turc,  l’Alcazar, 
la  caserne  des  Turcos,  les  boutiques  d’objets  arabes  ; 
je  fréquentai  les  étuves  de  la  rue  Penlhicvre  qui  res- 
remblent  à  nos  bains  maures,  les  galeries  du  Jardin 
des  Plantes  et  les  serres  du  bois  de  Boulogne,  où  végè¬ 
tent,  aux  feux  du  coke,  nos  autruches,  nos  caméléons, 
nos  bambous  et  nos  latanicrs. 

L'exposition  universelle  ouverte,  j’y  devins  l’hôte 
assidu  du  compartiment  algérien.  Ces  fresques  où  la 
beauté  de  nos  campagnes  avec  leur  ciel  serein,  leurs 
horizons  bleuâtres,  leurs  moissons  opulentes  et  leurs 
ombrages  caractéristiques  était  représentée  à  grands 
traits  ;  ces  casiers  pleins  des  spécimens  choisis  de  nos 
produits  agricoles,  forestiers  et  industriels  :  blé,  soie, 
tabac,  colon,  thuyas,  eucalyptus,  pâtes,  essences,  pa¬ 
pier  d’alla  ;  ces  bibelots  indigènes,  pipes,  burnous,  ar¬ 
mes,  colliers,  ceintures,  me  retenaient  heure  après 
heure  en  dépit  de  l’attraction  bien  autrement  souve¬ 
raine  des  tableaux,  des  machines  et  des  palais  exoti¬ 
ques.  Admirateur  moins  passionné  des  tisserands  ber¬ 
bères,  des  bouchonniers  kabyles  et  des  vanniers  sou- 
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danîeiïs,  je  ne  laissai  pas  toutefois  de  les  passer  régu¬ 
lièrement  en  revue  chacune  des  quarante  ou  cinquante 
fois  que  j'explorai  le  Champ  de-Mars. 

Enfin,  non  content  de  lire  et  relire  chez  moi  tout  ce 
que  je  pouvais  attraper  de  publications  algëriennes.j’a- 
Tais  pris  un  abonnement  dans  Tun  des  rares  salons  de 
lecture  qui  reçoivent,  à  Paris,  les  journaux  de  la  colo¬ 
nie.  Et  Ih,  négligeant  pour  eux  la  Patrie,  le  Figaro , 
r/Z/ws^rn^îon,  je  dévorais  avec  avidité  YAkhbar,  Y E~ 
cho  d'Oran,  le  Courrier,  le  Moniteur  de  l' Algérie.  Tout 
y  passait  :  communiqués,  articles  de  fonds,  faits  divers, 
variétés,  réclames,  annonces. 

Un  parent  jeune,  intelligent,  hardi,  curieux  de  voir 
et  sans  doute  aussi  d’utiliser  ses  moyens,  me  tenait 
habituellement  compagnie.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je  une 
fois,  ces  choses-là  ne  vous  inspirent-elles  pas  l'en¬ 
vie  d’aller  en  Afrique?  —  Pas  le  moins  du  monde, 
répliqua-l-il  sans  hésiter.  M’exposer  à  la  dépense, 
aux  fatigues,  aux  ennuis  du  voyage,  lorsque  je  puis 
trouver  ici  tout  ce  qu’on  va  chercher  là  bas  !  Des  (lis¬ 
sas,  des  gandouras,  des  narguilés,  les  boutiques  du' 
boulevard  et  de  la  rue  Rivoli  en  regorgent.  Des  Mau¬ 
res,  des  caïds,  des  bachagas,  ils  encombrent  nos  pro- 
inenades.  Des  bananiers,  des  aloès,  des  cactus,  ceux 
de  nos  serres  me  suffisent  ;  je  leur  préfère  d’ailleurs. 
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nos  chênes  et  nos  tilleuls.  Ces  horizons,  ces  rochers, 
ce  désert,  ces  oasis  dont  vous  nae  vantez  les  merveilles, 
je  les  ai  tous  tout  entiers  avec  leur  soleil,  leur  étran¬ 
geté,  leur  magnificence,  et  pas  chers,  au  fond  de  mon 
stéréoscope.  Je  veux  bien  croire  à  l’authenticité  de 
vos  manufacturiers  mograbins,  mais  la  piètre  chose  en 
ce  siècle  de  progrès,  de  vapeur  et  d’électricité  !  Quant 
h  vos  aïssaouas,  permettez* moi  de  vous  le  dire  fran¬ 
chement,  ils  me  dégoûtent. 

J'insistai  :  Ce  n’étail  là  qu’une  exposition  archéolo¬ 
gique,  le  côté  drôle  du  pays  :  on  ne  devait  prendre  au 
sérieux  que  les  envois  des  colons.  —  Soit,  me  répon¬ 
dit-il  ;  mais  combien  d’or,  de  temps  et  de  labeur  peut- 
être  ces  produits  n’ont  ils  pas  coûté  ?  Expérimentation 
ruineuse,  j’en  jurerais.  Montrez-moi  donc  quelque 
part,  retiré  des  affaires, riche  et  puissant,  un  seul  cul¬ 
tivateur  de  celte  Mitidja  si  fameuse.  Vos  journaux  ne 
sont- ils  pas  d’ailleurs  l’écho  lerrifiantde  vos  détresses? 
A  part  quelques  réclames,  baume  étendu  par  ci,  par¬ 
la,  par  des  plumes  charitables  sur  vos  plus  cuisantes 
blessures,  ce  ne  sont  partout,  à  chaque  colonne, que 
doléances  sur  la  sécheresse,  les  incendies,  les  chiens 
enragés,  les  sauterelles,  l’épizootie,  les  insurrections, 
la  mendicité,  le  choléra,  les  banqueroutes,  les  trem¬ 
blements  de  terre,  Mais  je  préféreraismille  fois  m’eni 
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aller,  malgré  les  frais,  en  Australie,  au  Brésil,  à  Cey- 
laa.  Pour  ces  pays-là,  du  moins,  je  conserve  encore, 
malgré  maint  récit  médiocrement  favorable,  une  illu¬ 
sion  suffîsanle.  Je  puis  espérer  m’y  plaire,  m’y  ins¬ 
truire,  y  faire  fortune.  Tandis  que  dans  vos  gourbis... 

Ce  n’était  point  une  fanfaronnade.  Il  est  parti  la 
semaine  dernière,  à  bord  du  Donnai,  pour  les  mers 
de  la  Chine. 

Combien  d’autres  faits  ne  citerait-on  pas  k  l’appui 
de  l’indifférence,  du  mépris,  voire  de  la  répulsion  que 
généralement  l’Algérie  inspire  aujourd’hui  !  La  statis¬ 
tique  m’ébouriffe.  J’ai  peine  à  me  figurer  des  nom¬ 
bres  lorsqu’ils  sont  exprimés  par  plus  de  trois  ou  qua¬ 
tre  chiffres.  Je  ne  rechercherai  donc  pas  mathémati¬ 
quement  quelle  part  nous  avons,  depuis  quinze  ans, 
obtenue  sur  la  masse  flottante  qui  va  courant  incessam* 
ment  de  l’ancien  vers  le  nouveau  monde  ;  mais  ce  que 
je  puis  affirmer,  sans  craindre  aucun  démenti,  c’est  la 
pauvreté,  l'insignifiance,  la  quasi-nullité  de  cette  part. 
Nul  n’ignore,  en  effet,  que  si  la  population  européen¬ 
ne  de  l’Algérie  s’accroît  encore  annuellement  dans  une 
certaine  mesure,  nous  le  devons  moins  au  flot  (flot  tari) 
de  l’immigration,  qu’à  l’excédant  (imprévu, inou'i)  des 
naissances  sur  les  décès. 

Et  quant  à  ces  curieux,  ces  peintres,  ces  touristes 
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qui  venaient  naguère  par  bandes  visiter  nos  cités  mau¬ 
resques,  esquisser  nos  bois  toujours  verts,  expérimen¬ 
ter  notre  vie  orientale,  le  nombre  en  a,  ce  me  semble 
aussi,  considérablement  diminué.  L’on  ne  voit  plus, 
comme  autrefois,  les  acheteurs  se  presser  aux  étalages 
des  bazars,  les  artistes  circuler  avec  le  carton  a  dessin 
sous  le  bras  ou  la  boîte  à  couleurs  sur  lepaule,  et  les 
flâneurs  sillonner  les  rues  pittoresques  des  quartiers 
déclives.  Le  temps  n’est  plus  où  les  Horace  Vernet, 
les  Théophile  Gautier,  les  Marochetii,  les  Dauzats,  les 
Alexandre  Dumas,  les  Gudio,  les  Morel- Fatio,  les  Bou¬ 
langer,  les  Fromentin,  les  Giraud,  les  Desbarolles, 
j’en  passe  et  des  meilleurs  peut-être,  venaient  non- 
seulement  explorer  nos  tribus,  mais  se  fixer  au  milieu 
de  nous.  Si  quelques  noms  fameux  dans  les  choses  de 
fart  et  de  la  fantaisie  figurent  encore  de  temps  à  autre 
sur  la  liste  des  nouveaux  venus,  ils  n'appartiennent 
plus  qu’à  ces  chercheurs  maladifs,  pauvres  ou  pares¬ 
seux  qui  trouvent  trop  pénible,  trop  dispendieux  ou 
trop  long  le  voyage  d’Egypte  et  du  véritable  Orient. 
Une  preuve,  entre  mille,  de  cet  abandon.  Tandis  que 
depuis  la  multiplication  et  la  démocratisation  des 
moyens  de  transport,  Paris,  Genève,  Marseille,  Lon¬ 
dres,  New- York,  Naples,  Bade,  Inlerlacken  (il  fau¬ 
drait  des  pages)  ont  vu  leurs  hôtels  décupler  de  nom- 
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bre,  avec  addition  de  restaurants,  de  cercles,  de  casi¬ 
nos,  Alger  en  est  encore  aux  quatre  ou  cinq  bétels  qui 
suffirent  à  ses  débuts.  Or,  on  le  sait,  où  tout  progresse, 
quiconque  ne  marche  pas,  recule. 

Singulière  inanité  des  prévisions  humaines  !  les  ef¬ 
forts  que  l’on  fait  depuis  trente  ans  pour  populariser 
l’Algérie  n'auraient-ils  abouti  qu’à  la  desservir  ?  La 
propagande,  une  fois  certaines  bornes  franchies,  se 
changerait-elle  en  épouvantail,  et  notre  pauvre  colo¬ 
nie  ne  ressemblerait-elle,  ô  misère  !  qu’à  ces  demoi¬ 
selles  à  marier  dont  les  prétendants  s’éloignent  dès 
qu’ils  les  connaissent  trop? 

Va-t-il  falloir,  pour  lai  rendre  son  ancien  prestige 
et  sa  vogue  évanouie,  rebaisser  le  rideau  qui  la  voilait 
jadis,  supprimer  nos  journaux,  cesser  nos  exporta¬ 
tions,  rappeler  de  Paris  nos  marchands  indigènes,  fuir 
le  jour  éclatant  des  expositions  universelles,  établir 
enfin  sur  nos  côtes  un  cordon  sanitaire,  ou  plutôt  pro¬ 
hibitif,  chargé  d’arrêter  au  passage  tout  ce  qui  tente¬ 
rait  de  sortir?  Ne  pouvons-nous  plus  mainienant  es¬ 
pérer  d’avancer  qu'à  l’expresse  condition  de  remonter 
le  cours  du  progrès  et  de  rentrer  dans  l’ombre,  dans 
la  barbarie,  grâce  à  laquelle  nous  avons  prospéré  d’a¬ 
bord  ? 
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L'énoncé  seul  d’une  telle  hypothèse  en  démontre 
l’absurdité.  Notre  vogue  périclite  effectivement,  mais 
s’écarte-t-elle  en  cela  de  l’ordre  des  choses?  Tout  dé¬ 
veloppement  a  ses  crises  climatériques.  Entre  l’enfance 
si  charmante  et  la  jeunesse  si  superbe,  il  est,  pour 
l’homme  et  pour  la  femme  même,  un  moment  de  lai¬ 
deur,  de  gaucherie  et  d’abrutissement  relatif.  L'ado¬ 
lescent  patauge  dans  un  milieu  de  iransiiions  lâcheu¬ 
ses  et  ridicules.  Sa  voix  mue,  ses  traits  houffissent, 
ses  sentiments  s’entre-choquent,  son  esprit  bat  la  cam¬ 
pagne.  Entre  la  barbarie  et  la  civilisation,  il  est  pour 
les  sociétés  une  époque  particulièrement  scabreuse, 
c’est  celle  où  les  masses  ayant  perdu  l’ignorance  sur 
laquelle  on  s’appuyait  pour  les  gouverner,  ne  possè¬ 
dent  point  encore  les  connaissances  nécessaires  au  rè¬ 
glement  de  leur  raison.  Tout  marche  de  travers,  tout 
semble  compromis,  les  révolutions  s’en  mêlent,  et  les 
gens  à  courte  vue  n’imaginent  au  mal  d’autre  remède 
que  l’obscurantisme.  Plus  de  lumière  !  plus  de  lu¬ 
mière  !  devraient-ils,  tout  à  l’opposé,  s’écrier  avec  l’au¬ 
teur  de  Werther  et  de  Faust, 

L’Algérie  voit  aujourd’hui  sa  réputation  empêtrée 
dans  les  mêmes  anicroches.  (»n  sait  trop  d’elle,  ou  plu¬ 
tôt  l’on  ne  sait  point  assez.  Donc,  au  Itôu  de  reculer, 
c’est  avancer  qu’il  nous  faut.  Plus  vite  nous  courrons 
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et  plus  tôt  nous  sortirons  de  ce  funeste  passage.  Sus 
les  expositions,  en  avant  la  réclame,  courage  surtout 
les  journaux  !  Confrères,  redoublons,  si  possible,  d’ar¬ 
deur^  Pour  moi,  je  n'estimerai  jamais  comme  un  des 
actes  les  moins  méritants  de  ma  vie  la  part  que  j’ai 
prise  à  la  lutte.  Que  les  méchants  écrits,  les  libelles, 
les  pamphlets  venant  à  la  traverse,  loin  de  nous  rebu¬ 
ter,  soient  accueillis  comme  une  aubaine.  Ils  ont  éveillé 
l’attention,  ils  passionnent  le  public,  et  la  riposte  va 
trouver  son  auditoire  tout  prêt.  Rien  de  tel  que  l’é- 
reintement  pour  préparer  l’apologie. 

Une  chose  peu  connue  ne  l’est  qu’à  son  détriment, 
le  mal  faisant  plus  de  bruit  que  le  bien.  Ainsi  le  veut 
notre  humaine  sottise.  Que  l’Algérie  soit  donc  expli¬ 
quée,  dévoilée  tout  entière,  le  bon  y  surpassant  déjà  de 
beaucoup  le  mauvais,  son  succès  ne  fait  aucun  doute. 
Ët  quel  triomphe  surtout,  lorsque  tant  d’améliorations 
promises  lui  seront  enfin  accordées  !  Les  citer  ici,  nul 
besoin. Tout  le  monde  les  connaît.  Nos  gazettes  locales 
les  rappellent  incessamment.  L’autorité  les  a  consen¬ 
ties  en  principe.  Affaire  de  quelques  années.  L’attrait 
momentanément  affaibli  reprendra  dès  lors  toute  sa 
puissance,  et  les  nouveaux  colons  qu’il  nous  vaudra, 
guidés  cette  fois  non  plus  par  des  rapporteurs  engoués 
ou  des  échantillons  fantasques,  comme  mon  zouave  et 
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nfia  torloe,  mais  par  des  données  positives  et  des  avan¬ 
tages  sérieux,  réussiront  au  delk  même  de  leur  espoir. 
L’Australie  n’aura  plus  qu’à  se  bien  tenir. 

Quant  aux  émigrants  fantaisistes,  ceux  que  guide 
la  nouveauté,  les  beaux  arts  ou  la  poésie,  j’ai  bien 
peur  que  notre  pays  ne  les  attire  plus  longtemps. 
Avec  cette  manie  d’imitation  qui  tend  à  uniformiser  le« 
plans,  les  monuments  et  les  habitations  des  villes» 
avec  cette  extension  des  voies  ferrées,  celte  facilité  de 
déplacement  et  ce  système  de  libre  échange  dont  l’iné¬ 
vitable  résultat  sera  de  fusionner  les  races,  les  coutu¬ 
mes,  les  costumes,  et  de  répariir  également  sur  la  sur¬ 
face  entière  de  la  terre  les  industries,  les  arts  et  les 
productions  de  tous  les  pays,  enfin,  avec  les  procédés 
chaque  jour  plus  parfaits  de  la  photographie,  qui  vous 
porte,  pour  ainsi  dire,  les  sites  à  domicile,  on  finira 
par  ne  plus  vouloir  voyager.  A  quoi  bon  se  déplacer 
quand  il  y  aura  partout  des  rues  comme  la  rue  Vi- 
vienne  et  des  bâtisses  calquées  sur  la  caserne  Napo¬ 
léon  ?  Que  faire  de  courir  lorsque  régneront  universel* 
lement  (e  palelct,  le  gibus,  le  bézigue  et  le  vaudeville, 
lorsque  sur  toutes  les  tables  et  dans  toutes  les  saisons 
on  vous  servira  mêlés,  la  cerise,  la  banane,  le  cous- 
coussou,  la  cboucroûte,  la  bouillabesse  et  le  potage 
aux  nids  d'hirondelle  ?  A  quoi  bon  quitter  son  fauteuil 


lorsqu’il  suffira,  pour  voir  les  forêts  vierges  du  Brésil, 
les  sommets  de  THimalaya  ou  les  sources  du  Nil  bleu, 
d’ouvrir  uu  stéréoscope? 

Alger  pourrait  cependant,  et  sans  frais,  demeurer 
longtemps  encore  au  nombre  des  cités  qui  les  derniè¬ 
res  garderont,  comme  Athènes,  Rome,  Palmyre,  le 
don  de  stimuler  la  curiosité  des  voyageurs.  Il  lui  suf¬ 
firait  pour  cela  de  laisser  debout  le  peu  qui  lui  reste 
de  belles  constructions  indigènes.  Ces  murs  revêtus  de 
faïence,  ces  galeries  intérieures,  ces  arcs  aigus,  ces 
colonnes,  ces  terrasses  que  l’on  semble  ici  mépriser 
comme  un  odieux  héritage  et  que  l’on  s’acharne  impi¬ 
toyablement  h  détruire,  mais  nos  petits  neveux, 
soyez-en  sûrs,  les  regretteront  en  maudissant  notre 
aveuglement  et  notre  vandalisme. 

Toutefois,  chère  Algérie,  en  dépit  de  la  diffusion 
des  choses  et  de  la  stupidité  des  hommes,  il  te  restera 
toujours,  pour  exercer  ton  attrait,  ce  beau  ciel  dont  nul 
architecte  ne  saurait  gâter  la  voûte  sublime,  toujours 
ce  délicieux  climat  que  nulîe  locomotive  ne  pourra  ja¬ 
mais  exporter,  toujours  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  d’é¬ 
trange  et  d’innommé,  de  puissant  et  de  doux  que  ne 
possèdent  au  même  degré  ni  l'Orient  islamique  avec 
ses  merveilleux  paysages,  ni  la  molle  Italie  avec  ses 
grands  souvenirs,  ni  la  fière  Helvélie  avec  sa  liberté. 


II 

LA  TRAVERSÉE 


Nous  avons  certes  progressé  depuis  ces  jours  de 
tâtonnement  et  d’expectative  où  nul  service  régulier 
n’exislail  entre  l’Algérie  et  la  France.  Le  seul  moyen 
de  transport  mis  â  la  disposition  du  public  consista 
d’abord  en  bateaux  k  voiles  parlant  de  temps  k  autre, 
revenant  k  leur  aise,  sans  dates  périodiques,  et  pre¬ 
nant  de  dix  k  vingt  jours  pour  exécuter  un  trajet  que 
nous  faisons  maintenant  en  moins  de  quarante  huit 
heures. 

Nous  avons  certes  progressé  depuis  ces  jours  de 
méfiance  et  d’absolutisme  où,  non  contente  d’exiger 
des  nouveaux  débarqués  un  passeport  en  règle  et  de 
leur  imposer  une  carte  de  séjour,  rautoriié  s'arrogeait 
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ensuite  le  droit,  Uutôt  de  les  retenir  arbitrairement, 
sans  instruction  ni  jugement,  tantôt  de  les  chasser 
brutalement,  sans  égard  pour  leurs  propriétés,  leur  in¬ 
dustrie,  leur  famille,  leur  avenir. 

Longtemps  annoncé,  longtemps  éventuel,  le  ser¬ 
vice  des  bateaux  h  vapeur  fut  définitivement  organisé 
dans  le  courant  de  l’année  1835.  On  eut,  pour  débu¬ 
ter,  un  seul  courrier  tous  les  dix  jours,  puis  un  cha¬ 
que  semaine,  puis  six,  puis  huit,  puis  dix  par  mois. 
L’Etat,  la  Compagnie  Bazin,  les  Messageries  impéria¬ 
les  furent  tour  k  tour  employés  k  ce  service. 

De  son  côté,  la  carte  de  séjour  cessa  peu  k  peu  d’ê¬ 
tre  obligatoire.  On  put  circuler  dans  Alger  au  même 
litre  que  les  Indigènes.  Et  pour  se  rembarquer,  il  suf¬ 
fit  d’annoncer,  dans  les  journaux,  son  départ  trois 
jours  k  l’avance.  Cette  mesure  avait,  dit-on,  pour  ob¬ 
jet  d’empêcher  les  débiteurs  de  fuir  k  l'insu  de  leurs 
créanciers.  Pareille  précaution  peint  bien  les  mœurs 
d’une  époque. 

A  présent,  nous  avons  trois  courriers  par  semaine, 
sans  compter  les  grands  bateaux  k  quatre  mâts  de  la 
Compagnie  générale.  Les  traversées,  dont  la  durée 
moyenne  exige  deux  jours  et  deux  nuits,  ne  prennent 
quelquefois,  g«âce  au  beau  temps  ou  suivant  la  mar¬ 
che  du  navire,  que  trente-deux  k  trente-six  heures. 


L’iDstâliatioD  des  passagers  est  relativement  conforta¬ 
ble  :  pont  de  l’arrlcre  bien  tenu,  salons  garnis  de  di¬ 
vans  élastiques,  cabines  propres  avec  tentures  de  da¬ 
mas  et  lambris  en  bois  d’acajou,  nourriture  abondante 
sinon  recherchée.  Mais  la  réserve,, en  ce  dernier  détail, 
ne  s’accorde-t-elle  pas  avec  l’hygiène  ?  Au  dire  des  mé¬ 
decins  et  des  navigateurs,  le  meilleur  spécifique  con¬ 
tre  le  mal  de  mer,  c’est  la  sobriété,  voire  le  jeûne  ab¬ 
solu.  Pour  charmer  ses  loisirs,  on  a  les  dames,  les 
échecs,  la  bibliothèque  du  majordome  et  le  piano  tou¬ 
jours  ouvert,  dans  le  premier  salon,  aux  arpèges  des 
dilettantes. 

Plus  la  moindre  formalité,  soit  au  départ,  soit  au 
débarquement.  Les  passe-ports  supprimés,  et  pour  se 
mettre  en  route,  il  n’est  pas  même  besoin  de  retenir 
son  passage  d’avance.  Qu’on  soit  b  bord  avant  le  der¬ 
nier  coup  de  cloche,  suffit.  On  paye  sur  place,  absolu¬ 
ment  comme  au  chemin  de  fer. 

Mais  le  progrès  doit-il  s’arrêter  la?  Que  de  perfec- 
lionnemenls  il  faudrait  encore  avant  que  la  traversée 
cessât  d’être,  pour  les  trois-quarts  des  voyageurs,  un 
épouvantail,  un  martyre!  Entre  quelques  bons  ba¬ 
teaux  .nous  en  avons  tant  de  mauvais  et  d’incommodes  ! 
Celui-ci  marche  lentement,  celui-lb  roule  au  moindre 
fiot.  Certains  noms,  rien  qu’à  les  prononcer,  Y  Avenir, 


-  25  - 


le  Méandre,  la  Saintonge,  VHenniis,  donnent  à  beau¬ 
coup  des  nausées.  Et  puis  les  souvenirs  terrifiants  de 
tempêtes  et  de  sinistres.  Le  Sinaï,  ce  foudre  de  vitesse, 
mettant,  au  mois  de  septembre  dernier,  cinq  grands 
jours  pour  se  rendre  d’Alger  à  Marseille.  L'Hermus, 
battu  par  un  ouragan,  brisé,  désemparé,  passant  vingt 
heures  d’agonie  au*railieu  des  Baléares,  et  ne  trou¬ 
vant  dans  la  baie  de  Raima,  au  lieu  d’une  hospitalité 
chrétienne,  que  des  procédés  de  Caraïbes.  O  mémoire! 
deux  cent  quarante  francs  douze  mauvaises  planches, 
et  le  refus  de  la  libre  pratique  a  un  navire  muni  de  sa 
patente  nette!  U Alla^,  enfin,  tout  entier  perdu,  sans 
qu’un  passager,  une  épave,  rien  ait  pu  indiquer  le 
jour  et  le  lieu  de  la  catastrophe.  Qui  saurait  dire  le 
nombre  de  visiteurs,  d’industriels,  d’émigrants  dont 
ces  sinistres  ont  privé  l’Algérie!  Un  exemple  en  pas¬ 
sant. 

J'ai,  parmi  mes  connaissances,  la  meilleure  chair  h 
colon  que  notre  grasse  Champagne  ail  peut-être  jamais 
nourrie.  C’est  un  gros  garçon  bien  fort,  bien  intelli¬ 
gent,  bien  actif,  qui, dès  sesprcmières  années, rompu  au 
travail  des  champs,  manifesta,  pour  la  culture, des  dis¬ 
positions  merveilleuses.  Non  content  d’introduire, dans 
l’exploitation  de  son  père,  les  perfectionnements  eu- 


seignt^s  par  Tagronomie  moderne  ,  il  inventait  lui- 
même  des  machines,  découvrait  des  procédés  nou¬ 
veaux.  A  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  il  brûlait  déjà 
de  s’éiablir.  La  ferme  de  Vernouillet  était,  disait-il, 
à  louer,  et  la  fille  du  maire,  brune  piquante  et  sage, 
promettait  de  devenir  une  excellente  ménagère.  Deux 
superbes  occasions. 

La  famille  du  gars  ne  manquait  pas  d'écus.  Le  père 
était  facile  mais  prudent.  On  se  rappelait,  d'ailleurs, 
certain  cousin  germain  qui,  pour  s’^étre  marié  trop 
jeune  et  sans  l’eîpérience  voulue,  avait  commis  sottise 
sur  sottise.  Tout  le  monde  sait  l’ordinaire  histoire  : 
les  passions  tardives,  l’intérieur  négligé,  les  enfants 
mal  conduits,  l'héritage  k  vau-l’eau.  Il  fut  résolu  que 
Placide  (c'est  le  nom  de  mon  Champenois)  voyagerait 
quatre  ans  avant  de  s’établir. 

11  commença  par  la  Suisse;  mais  tout  en  admirant 
glaciers  et  cascades,  tout  en  se  délectant  d’air  alpestre 
et  de  poésie  lacustrale,  il  n’abandonna  point  ses  idées 
favorites;  et  les  vignerons  de  Vévey,  les  métayers  de 
Neufchâtel  le  virent  aussi  souvent  s'intéresser  k  leurs 
travaux  que  les  grimpeurs  du  Righi-Kulm  et  les  pèle¬ 
rins  du  grand  Saint-Bernard  partager  leurs  amuse- 
menti. 

11  parcourut  ensuite,  et  toujours  surtout  au  point  de 
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vue  agricole,  la  Belgique,  l’Allemagne,  la  Norwége  et 
la  Russie.  Son  excellente  constitution  lui  permettait 
des  explorations  où  tout  autre  se  fût  infailliblement 
brisé.  Que  d’observations  fructueuses  en  ces  pays  de 
céréales  où  certaines  exploitations  ont  l’étendue,  la 
population  et  l’importance  d’un  royaume  ! 

—  Eh  bien  !  père,  dit-il,  en  revenant  de  Saint-Pé¬ 
tersbourg,  n’ai-je  point  assez  roulé  par  le  monde  ?  La 
ferme  de  Vernouillel  et  la  fille  du  maire... 

—  Tout  doux  !  mon  fieux,  répliqua  le  bonhomme, 
tu  sais  le  Nord  par  cœur,  au  Midi  maintenant.  Qui 
n’entend  qu’une  cloche  n’entend  qu’un  son,  et  pour 
bien  choisir  il  faut  tout  connaître. 

On  déplia  des  cartes  et  discuta  des  itinéraires.  L’a¬ 
gréable  ne  devant  pas  moins  que  l’utile  avoir  sa  part 
en  ce  dernier  voyage,  il  fut  décidé  que  Placide  irait 
passer  d’abord  l’hiver  k  Alger,  et  que,  le  printemps 
venu, il  gagnerait  fïtalie  par  Malte,  Alexandrie,  le 
Caire,  le  Sinaï,  Jérusalem,  la  Turquie  et  la  Grèce. 

Le  voilà  parti.  C’était  vers  la  fin  de  septembre.  Ce 
mois  a,  dans  le  Midi,  une  beauté  inexprimable.  Il  sem¬ 
ble  que  le  ciel  plus  pur,  l’air  plus  doux,  les  nuits  plus 
sereines  veuillent  nous  dédommager  par  avance  des 
intempéries  de  l’hiver.  Les  vapeurs  du  malin  gisent 
bleuâtres  au  fond  des  vallées.  Les  arbres,  dorés  par 
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l’aulomne,  ont  l'immobilité  des  statues.  La  Méditer¬ 
ranée,  unie  comme  une  glace,  sommeille  sur  ses  riva¬ 
ges  où  pas  un  Ilot  ne  se  brise. 

Telle  elle  était  le  jour  où  Placide  s’embarqua.  Telle 
elle  demeura  tout  le  temps  de  la  traversée.  C’était  à 
bord  de  r/uo?w9. L'excellent  bateau,  les  divins  loisirs  ! 
L’esprit  beureuscment  disposé  par  les  bons  rêves  de 
la  nuit,  on  s’éveille  à  l’aube,  et  bientôt,  dans  le  cadre 
rond  du  hublot, étincellent  les  feux  ricliement  nuancés 
de  l’aurore.  En  attendant  que  les  mousses,  dont  on 
entend  vaguement  s’escrimer,  au-dessus,  les  râcloirs, 
les  éioupcs  et  les  balais,  aient  fini  de  nettoyer  le  pont, 
on  songe  dans  son  lit  bien  blanc  sinon  moelleux,  on 
feuillette  ses  guides  et  parcourt  ses  lettres  de  recom¬ 
mandation.  Puis  bientôt  on  se  lève,  et  tirant  de  la  va¬ 
lise  la  brosserie  fine,  les  savons  parfumés,  on  se  livre 
posément  h  sa  toi'ette  d’élégant  touriste,  tandis  que  le 
soleil, relléié  par  la  mer,  danse  en  joyeuses  fantasma¬ 
gories  sur  le  plafond  de  U  cabine. 

A  table,  les  clovis,  la  bouillabesse,  les  artoirs,  les 
figues  de  Marseille,  les  gros  raisins  dorés  de  Provence, 
et  tous  ces  mets  étranges,  cts  produits  insolites  dont 
ne  manqurnl  jamais  de  s’enamourer  ceux  qui  n’ont 
jamais  dépassé  le  quarante-cinquième  degré  de  lati¬ 
tude. 
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Après  le  déjeuner,  on  fait,  en  furrianl  sur  le  pont, 
une  piriie  d’échecs,  on  !il  le  Roi  des  Montagnes  sur 
les  divans  de  la  salle  commune,  el  découvrant  dans  son 
voisin  de  cabine  un  hardi  colon  de  la  Milidja,  du  Ché- 
lif ou  de  la  Seybouse,  ou  l’accable  de  questions;  El 
le  climat,  le  blé  dur,  le  coton,  les  oliviers,  les  dalles, 
les  caravanes?  Sésame,  Sésame,  ouvre- loi  !  El  cha¬ 
que  réponse,  en  effet,  révèle  au  néophyte  une  terre  de 
prodiges.  Les  haïks,  les  burnous,  le  grand  air  d’un 
groupe  de  chefs  arabes  retournant  a  leurs  tribus  com- 
plèient  l’enchantement. 

On  regarde,  le  soir,  les  marsouins  prendre  leurs 
ébats  dans  le  sillage  du  navire,  on  écoule  chanter  au 
piano  la  prima  donna  du  théâtre  de  Carpeniras  en 
transbordement  pour  celui  d’Alger  ;  la  lune  se  lève  sur 
la  mer  immobile,  et  l’on  rentre  dans  sa  cabine  heu¬ 
reux  jusqu’à  se  demander  si,  malgré  les  brillantes 
perspectives  du  but,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  ne  ja¬ 
mais  arriver. 

On  arriva  pourtant.  Je  renonce  â  décrire  les  ravis¬ 
sements  de  Placide.  Il  se  choisit,  en  plein  soleil,  un 
logement  dans  la  maison  d’Apollon  ;  il  se  fit  présen¬ 
ter  au  cercle,  y  prit  ses  repas  â  la  table  d’hôte  ;  il  vi¬ 
sita  les  vieux  quartiers  indigènes,  les  mosquées,  l’ex¬ 
position  permanente,  l’évêché,  la  bibliothèque,  le 
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jardin  d’Essai,  le  ravin  de  la  Femme-Sauvage,  la 
Poinle-Pescade,  la  vallée  des  Consuls  ;  il  assista  aux 
fêtes  officielles  et  aux  cérémonies  indigènes,  fréquenta 
les  bains,  les  cafés  maures,  et  peu  h  peu  gagné,  com¬ 
me  tout  débutant,  par  la  raaurescomanie,  il  s’acheta 
des  babouches,  un  serroual,  un  burnous,  et  se  fit 
photographier  en  Arabe.  On  met  cela  dans  son  album, 
et  de  retour  en  France,  on  dit  à  ses  amis,  après  leur 
avoir  brodé  quelque  affaire  nocturne  ou  quelque 
chasse  au  lion  :  Voilà  comment  j’étais  l 
Le  hardi  colon  du  bateau  avait  invité  Placide  h  ve¬ 
nir  le  voir  dans  un  de  ses  haouchs,  celui  de  la  Mitidja. 
Notre  voyageur  s'y  rendit  au  printemps.  Quelle  féerie  ! 
l’immense  plaine  avec  scs  incomparables  moissons,  les 
norias  à  l’ombre  des  figuiers,  le  jardin  clos  de  cactus, 
l’habitation  entourée  d'un  péristyle  de  pampres,  l’in¬ 
térieur  gai,  propre,  commode,  luxueux  même.  L’ac¬ 
cueil  qu’il  reçut  fut  tel  qu’au  lieu  d’un  jour  il  en  resta 
huit,  et  que  ces  huit  jours  écoulés,  son  plus  grand 
bonheur  fut  de  voir  son  hôte  le  violenter  pour  qu’il  re¬ 
tardât  encore  son  départ.  L’homme  des  champs,  il 
faut  bien  l’avouer,  avait  pour  rehausser  l’attrait  de  son 
exploitation,  une  fille  jolie,  aimable,  charmante  en  tous 
points,  et  soit  effet  du  climat,  soit  surexcitation  d’un 
cœur  remué  coup  sur  coup  par  tant  d’entbousias- 


31  — 


mes  Placide  en  était  devenu  subitement  amoureux. 

S»  je  ne  craignais  d’ennuyer,  je  dirais  les  incidents 
qui  accélérèrent  la  marche  de  cette  passion  bien  expli¬ 
cable  après  tout,  et  le  lecteur  ne  serait  pas  surpris  de 
voir,  après  moins  d’un  mois  de  villégiature,  notre  tou¬ 
riste  renoncer  à  l’itinéraire  si  curieusement  entrepris 
de  riialie,  de  la  Grèce  et  de  l’Orient,  parler  même 
d’abandonner  famille,  amis,  patrie  pour  se  fixer  dans 
la  Mitidja. 

—  11  y  a,  me  dit-il  un  jour,  contiguë  au  baouch  du 
vieux,  une  propriété  de  deux  cents  hectares  dont  on 
ne  demande  pas  plus  de  quatre-vingt  mille  francs. 
C’est  dix  fois  moins  cher  que  chez-nous,  et,  bien  cul¬ 
tivé,  çk  peut  rapporter  deux  fois  plus.  Vous  savez,  j’ai 
des  méthodes  !...  J’achète  la  propriété,  j’épouse,  et 
me  voilà  pour  la  vie  le  plus  fortuné  des  hommes.  Il  ne 
manque  plus,  pour  réaliser  ces  projets,  que  le  con¬ 
sentement  paternel.  Le  demander  d’ici,  par  lettres, 
à  brûle-pourpoint,  c’eût  été  risquer  un  refus.  On 
apprécie  là-bas  si  peu  notre  magnifique  Algérie  !  (  Il 
appuyait  complaisamment  sur  ce  notre.)  Mais  je  con¬ 
nais  assez  mon  excellent  père  pour  être  dès  mainte¬ 
nant  assuré  que  mes  descriptions,  mes  prières,  mes  lar¬ 
mes  au  besoin  triompheront  de  sa  résistance.  Il  ne  m’a 
jamais  rien  refusé  en  face.  Qui  sait  même  si  je  ne  par- 
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viendrai  pas  a  le  ramener  avec  moi.  Quel  climat  pour 
ses  rhumatismes  î 

Placide  partit,  et  le  temps  favorable  d’abord  lui  per¬ 
mit  de  contempler,  avec  la  sérénité  d'âme  qu'inspire 
la  certitude  d’un  prochain  retour,  ce  len^  effacement 
des  rivages  aimés  si  pénible  au  cœur  de  celui  qui  les 
quitte  pour  toujours.  Mais  bientôt,  pendant  la  nuit, 
ses  rêves  bénins  d’ordinaire  furent  tout  à  coup  traver¬ 
sés  par  des  visions  épouvantables.  Il  tombait  dans  un 
puits  sans  fonds,  et  plus  ses  mains  essayaient  de  se 
cramponner  aux  parois,  plus  il  tombait  avec  vitesse. 
Baigné  de  sueur,  il  s'éveille.  C’était  le  bateau  qui  rou¬ 
lait. 

Pour  ceux  qui  le  connaissent,  h  quoi  bon  renouve¬ 
ler  leurs  angoisses  en  décrivant  le  mal  de  mer  ;  et  quel 
récit  pourra  jamais  le  faire  bien  comprendre  à  ceux 
qui  ne  font  point  éprouvé  ?  Ces  maux  de  cœur,  ces 
spasnfes,  ce  martyre  !  Le  plancher  tremble,  les  cloi¬ 
sons  cèdent,  les  meubles  roulent  pêle-mêle,  les  vagues 
en  mugissant  déferlent  sur  le  pont,  inondent  les  cabi¬ 
nes,  et  la  crainte  du  naufrage  s’ajoute  aux  tortures  du 
corps.  Chaque  minute  semble  un  siècle,  et  combien  de 
minutes  dans  quarante,  que  dis-je  !  dans  cent  heures, 
durée  possible  de  la  traversée.  ! 

Ce  n'est  pas  une  fois  mais  vingt,  que  pendant  celte 
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iolerminable  agonie,  Placide  se  jura  de  ne  plus  voya¬ 
ger  sur  mer.  Si  difficile  que  soit  Tiiinéraire  terrestre; 
il  reviendrait,  pensait-il  (ô  projet  fantastique,  aberra¬ 
tion  d’un  esprit  terrifié  !)  par  la  Russie,  le  Caucase, 
l’isthme  de  Suez  et  la  côte  de  Barbarie. 

Rentré  sous  le  toit  paternel,  il  dut  consacrer  quel¬ 
ques  jours  au  repos,  puis  quelques  autres  b  préparer, 
par  des  insinuations  adroites  et  des  redoublements  de 
tendresse,  le  terrain  a  son  ouverture,  enfin  quelques 
autres  aux  choix  de  ses  arguments,  à  la  forme  de  son 
discours  ;  mais  l’heure  venue  de  parler,  le  souvenir  de 
la  traversée  pesait  encore  tellement  sur  lui,  qu’il  put 
prononcer  un  mot.  Il  avait  bien  vite  reconnu  l’impossi¬ 
bilité  du  Caucase,  et  l’Algérie,  comme  la  Belle  au  bois 
dormant,  ne  s’offrait  plus  à  sesyeux  qu’au  delh  de  mille 
dangers,  au  prix  de  la  mort  peut-être. 

Les  habitudes  d’autrefois  reprenaient  cependant  peu 
à  peu  sur  lui  leur  empire.  On  ne  rompt  jamais  tout  k 
fait  avec  les  goûts  de  son  enfance.  La  fête  du  village 
sous  les  châtaigniers,  les  joyeux  repas  de  famille  et  le 
grand  feu  dans  fâlre  aux  premiers  frissons  de  l’hiver 
écartèrent  bientôt  de  son  souvenir  le  couscoussou,  les 
palmiers  et  la  vie  orientale  dont  la  nouveauté  plus  que 
le  charme,  sans  doute,  favait  un  instant  séduit.  Le 
haouch  plantureux  de  la  Mitidja  et  la  créole  aux  yeux 
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de  velours  balançaieot  bien  encore  dans  son  cœur  la 
ferme  de  Vernouillel  et  la  brune  fille  du  maire  ;  mais 
celles-ci,  pour  les  avoir,  il  lui  suffisait  d’élendre  le 
bras,  les  autres  avant  d’y  songer  il  fallait  franchir  un 
abîme.  Le  reste  aisément  se  devine,  et  voilà  par  la 
seule  faute  de  ces  traversées  odieuses,  un  bon  colon 
perdu  pour  l’Algérie. 

Mais,  objecterez-vous,  tout  le  monde  ne  crainj  pas, 
à  ce  point,  le  mal  de  mer.  Tout  le  monde,  non  sans 
doute  ;  mais  bien  neuf  personnes  sur  dix.  Consultez 
voir,  non  pas  les  colons  (ils  ont  généralement  l’æs 
autrement  seraient-ils  colons  ?).mais  en  France, 
parmi  vos  amis,  les  plus  forts,  les  plus  intrépides. 

Mais,  direz-vous  encore,  si  le  premier  mal  de  mer 
peut  inspirer  à  un  homme  tantde  dégoût  et  de  terreur 
qu’il  se  refuse  absolument  à  en  affronter  un  second,  le 
profit  n’en  doit-il  pas  être  partagé  par  la  colonie  ?  Car 
enfin  on  court  aussi  bien  la  chance  de  souffrir  en  ve¬ 
nant  ici  qu’en  s’en  retournant.  Eh  !  pour  quoi  comp¬ 
tez-vous  îe  cœur  humain  ?  11  n’est  maux  si  grands,  si 
certains  qui  puissent  nous  tenir  éloignés  de  la  patrie. 
Tandis  que  pour  une  fantaisie,  pour  la  fortune,  pour 
le  bonheur  même,  on  marchandera  les  épreuves.  A 
Alger,  nostalgique,  vous  partez  malgré  vent  et  marée. 
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A  Marseille,  émigrant,  on  consulte  le  baromètre,  on 
écoute  ses  appréhensions,  et  bien  souvent  on  retourne, 
avec  ses  malles,  au  chemin  de  fer. 

Jamais  aucun  remède,  aucun  procédé,  je  crois,  ne 
viendront  à  bout  du  mal  de  mer.  L’extrait  gommeux, 
les  bonbons  de  Malte  et  autres  pharmacopées  nauséeu¬ 
ses,  les  ceintures,  les  lits  suspendus  et  autres  procédés 
mécaniques  ont  fait  depuis  longtemps  leurs  preuves. 
Excellents  en  théorie,  ils  sont  à  l’application  sans  effet. 
Faut-il  donc  renoncer  pour  toujours  au  soulagement 
d’un  des  maux  les  plus  cruels  de  l'humanité  ^ 

Lorsque  je  vois  nous  arriver,  par  une  mer  affreuse, 
sa  cheminée  blanche  de  sel  et  ses  passagers  blêmis  sur 
le  pont,  le  courrier  qui  peut-être  était  sorti  de  la 
Joliette  avec  un  temps  magniffque  ;  lorsque  je  vois  ce 
même  courrier  nous  quitter  par  un  calme  plat  mais 
avec  les  appréhensions  du  gros  temps  qu’il  va  proba¬ 
blement  rencontrer  au  delà  des  Baléares,  je  penche 
tristement  la  tête  et  je  me  prends  à  songer.  Voici  : 

Le  cable  électrique  sous-marin  est  rétabli  entre 
Alger  et  Marseille  avec  émergence  et  bureau  de  corres¬ 
pondance  à  Palma,  le  bon  vouloir  de  l’Espagne  aidant. 
Le  courrier  de  France,  devenu  quotidien,  fait  réguliè¬ 
rement  escale  aux  Baléares.  Tous  les  jours,  au  moment 
ou  les  bateaux  vont  prendre  la  mer,  les  stations  élec- 
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trîqaes  de  Marseille,  Alger  et  Palma  communiquent 
entre  elles,  et  l'on  sait  exactement  quel  temps  il  fait 
sur  les  principaux  points  du  parcours.  Mauvais,  les 
passagèrs  qui  craignent  le  roulis  s’abstiennent  ;  beau, 
tout  le  monde  s’embarque,  et  malgré  l’inconstance 
proverbiale  des  flots,  il  est  fort  k  présumer  que  l’on 
arrivera  sans  encombre,  sinon  jusqu’à  Marseille,  du 
moins  jusqu’à  la  station  de  Palma. 

Là,  nouvel  échange  de  communications  électriques. 
Le  temps  a-t-il  subitement  changé  dans  le  golfe  ?  les 
peureux  font  relâche  un  jour,  deux  jours,  huit  jours 
au  besoin.  Palma  n’est  pas  si  détestable.  Bons  hôtels, 
nombreux  cafés,  théâtre,  musées,  promenades.  On 
visite  la  cathédrale,  une  des  plus  belles  du  monde,  et 
l’on  en  écoute  jouer  les  orgues  fameuses  à  juste  titre. 
On  s’achète  un  bouquet  sur  la  place  des  Bornes,  et 
le  nerf  olfactif  doucement  chatouillé  par  l’odeur  du 
jasmin  et  de  la  verveine,  on  va  sur  la  Rambla  se  dé« 
lecter  les  yeux  par  la  vue  des  gentilles  insulaires,  ces 
dignes  rivales  des  Andalouses.  Aux  heures  chaudes  du 
repos,  on  lit,  sur  les  larges  balcons,  \ Hiver  a  Major^ 
que  de  George  Sand,  et  pour  peu  que  l’escale  dure, 
on  explore  les  environs. 

Les  parages  de  l’île  calmés,  ceux  de  Marseille  dé¬ 
clarés  par  le  télégraphe  satisfaisants,  on  prend  le  ba- 


—  37  — 


teau  du  jour  au  passage,  et  Ton  continue  sa  route.  Si 
les  victimes  du  5maV,  de  \Hermus  et  notamment  de 
\ Atlas,  avaient  eu  ces  moyens  à  lenr  disposition  ! 

Ce  que  j’ai  dit  pour  l’aller  s’applique  aussi  bien  au 
retour  ;  mais,  autre  et  non  moins  précieux  avantage 
des  bureaux  télégraphiques,  nous  savons  jour  k  jour 
la  destinée  des  parents,  des  amis  que  nous  avons  sa¬ 
lués  au  départ  et  dont  nous  guettons  la  venue.  Ils  sont 
aux  Baléares,  ils  continuent  d’avoir  beau  temps,  ils 
sont  arrivés  h  bon  port.  Tandis  que  dernièrement  il 
nous  a  fallu  trembler  et  nous  désoler  six  longs  jours 
avant  d’être  rassurés  sur  le  sort,  sur  la  vie  de  ceux 
qu’a  failli  engloutir  I  horrible  tempête  du  25  septem¬ 
bre. 

Mieux  encore,  au  profit  des  organisations  particu¬ 
lièrement  délicates  :  Le  chemin  de  fer  est  fini  depuis 
Alger  jusqu’à  Oran.  Des  trains  rapides  vont  de  Car- 
thagène  en  France.  Un  service  télégraphique  et  des 
bateaux  k  vapeur  journaliers  relient  Oran  et  Cartha- 
gène.  Huit  heures  seulement  de  traversée.  Ce  sont  les 
éventualités  du  moindre  roulis  écartées,  c’est  véritable¬ 
ment  le  mal  de  mer  supprimé  entre  la  France  et  l’Al¬ 
gérie.  Il  en  coûte  plus  cher,  n^ais  combien  ne  paye¬ 
rait-on  pas  un  simple  allégement  de  souffrance! 

Maintenant,  est-ce  que  la  réalisation  de  ce  rêve  ne 


—  38  — 


pourrait  arriver  un  peu  prochainement  ?  Est-ce  qué, 
au  point  de  vue  télégraphique,  nous  resterons  long¬ 
temps  encore  plus  éloignés  de  la  France  que  New-York 
et  Pondichéry  ?  Est-ce  que  TEspague  avec  son  immo- 
^bililé,  son  ignorance,  ses  préjugés,  ses  interdictions 
douanières,  ses  éternelles  quarantaines  sera  toujours 
ce  pays  difficile,  âpre,  inhospitalier,  la  Chine  de  TOc- 
cident  ?  Est- ce  que  bientôt,  enfin,  les  voyageurs  plus 
exigeants  n’arriveront  pas  â  faire  comprendre  aux 
compagnies,  subventionnées  ou  non,  qu’ils  sont  autre 
chose  que  des  marchandises  ?  L’avenir  de  la  colonie 
dépend  de  ces  questions  beaucoup  plus  qu’on  ne  sau¬ 
rait  croire. 


III 

UASPECT 


Oo  était  las  des  Grecs  et  des  Romains.  Usés  jus¬ 
qu’à  la  corde,  et  d’ailleurs  déconsidérés  par  les  fades 
productions  des  écrivains  et  des  peintres  du  premier 
Empire,  l’Olympe  faisait  bâiller,  Sparte  et  Socrate  en¬ 
dormaient,  Gincinnatus  et  sa  charrue  donnaient  des 
attaques  de  nerfs.  Pour  ranimer  l’art  expirant,  il  fallait 
un  genre  nouveau.  Le  romantisme  parut  qui,  déser¬ 
tant  le  vieux  monde,  alla  chercher  en  Orient  des  scènes 
inédites  et  des  tableaux  inexplorés.  Chateaubriand  et 
Lamartine  pour  la  poésie,  Delacroix  pour  la  peinture 
historique,  Marilhat  pour  le  paysage,  furent  les  pion¬ 
niers  de  cette  émigration  salutaire.  On  les  suivit  en 
masse,  et  bientôt  il  fallut,  sous  peine  de  déchéance. 
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que  tout  teneur  de  plume  ou  barbouilleur  de  toile  eût 
visité  la  terre  des  dattiers,  des  turbans  et  des  carava¬ 
nes. 

Quel  appoint  aux  récits  du  zouave  de  Rosoy,  quel 
complément  aux  séductions  de  la  tortue  Claudine, 
lorsque,  l’école  de  Droit  et  le  greffe  du  tribunal  de 
Commerce  esquivés,  je  me  fus,  en  qualité  de  rapin, 
rangé  sous  les  drapeaux  de  Coignet,  de  Troyon  et  de 
Calame  ! 

C’est  le  10  avril  1855  (voilà  bientôt  quinze  ans)  que 
je  partis  pour  Âlger.  La  traversée  fut  détestable,  non 
au  point  de  me  dégoûter  à  jamais  des  excursions  ma¬ 
ritimes,  mais  assez  néanmoins  pour  me  préparer  comme 
il  faut  aux  jouissances  de  l'arrivée.  On  sait  l’ordinaire 
effet  des  constrastes.  Comme,  au  sortir  de  prison,  la 
liberté  semble  bonne  !  Comme,  après  soixante  heures 
de  mal  de  mer,  le  rivage  paraîtra  beau  ! 

J’avais  rêvé  l’impossible  ;  mon  rêve  fut  dépassé. 
Quand,  à  six  heures  du  matin,  par  une  aurore  splen¬ 
dide,  la  côte  africaine  surgit,  vêtue  d’émeraude  et 
d’azur,  pailletée  d'or  et  d’escarboucles,  je  ne  pus  rete¬ 
nir  un  cri  d’admiration.  A  chaque  tour  de  roue,  les 
détails  confus  d’abord,  s’offraient  plus  distincts,  plus 
charmants.  C’était  la  pointe  Pescade,  avec  son  joli 
café  maure  libre  des  laides  bâtisses  qui  devaient  plus 


lard  le  masquer.  G’élail  Saiol-Eugèae,  aux  rares  mai¬ 
sons  disséminées  enlre  les  massifs  de  figuiers,  de  leo- 
îisques  et  d'oliviers  qui  couvraient  alors,  en  grande 
partie,  ce  flanc  du  Bouzaréah.  C’était  le  jardin  Ma- 
reugo,  frais,  touffu,  délicieux,  tel  enfin  qu’il  sortit  des 
mains  de  son  intelligent  créateur. 

Mais,  au  détour  du  Pegnon,  quelle  surprise  nou¬ 
velle,  quelle  extase  plus  grande  encore  !  Entre  l’indigo 
de  la  mer  et  le  bleu  doux  du  firmament,  se  dressait  un 
amas  de  choses  éblouissantes  :  carrière  de  marbre 
blanc,  sécheries  gigantesques,  dés  à  jouer  lilaniqnes, 
châteaux  de  caries  hyperboléens,  que  penser?  Rien 
d’abord  qui  rappelât  nos  villes  européennes.  Ensuite, 
h  regarder  plus  altenliveraeni,  l’œil  dessillé  distinguait, 
dans  ces  blocs  unis,  quelques  trous,  peut-être  bien  des 
fenêtres  ;  entre  ces  cubes  pressés,  des  fissures,  les 
rues  vraisemblablement  ;  enfin,  tout  l’opposé  de  nos 
habitations  boréales. 

Le  paquebot  franchit  la  passe  et  pénétra  dans  le 
port.  Oa  put  alors  apercevoir  la  base  sur  laquelle  per¬ 
chait  ce  singulier  amphithéâtre.  Elle  était  composée 
de  rochers,  d  assises,  de  contreforts  effrités,  disjoints, 
biscornus,  auxquels  s’accrochaient  ça  et  là  des  gerbes 
de  roseaux,  des  touffes  de  ricins,  des  cabanes,  des 
balcons  et  jusqu’à  des  galeries  tapissées  de  plantes 
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grimpantes.  Mais  le  morceau  capital  de  ce  front  de 
mer  pittoresque,  c’était  la  mosquée  de  la  Pêcherie 
avec  son  minaret,  ses  coupoles,  ses  dentelures  et 
ses  murs  blancs  reposant  sur  le  sol  même  du  quai. 
L’eau  qui  les  reflétait  semblait  en  doubler  la  hauteur. 
Rien  de  plus  imposant.  Et  puis,  que  de  promesses  ! 
On  présume  d’un  livre  par  l’avant-propos.  Après  un 
pareil  frontispice,  que  ne  point  attendre  d’Alger,  que 
ne  point  espérer  de  l’Algérie  entière  ! 

Les  indigènes  célébraient,  ce  jour-lk  précisément, 
une  fête  religieuse.  Des  Bédouins,  les  premiers  que  je 
vis  en  aussi  grand  nombre,  défilaient  majestueuse¬ 
ment  sur  les  quais,  drapeaux,  flûtes,  tambours  en 
tête.  Ainsi,  lumière  et  musique,  décorations  et  per¬ 
sonnages,  rien  qui  manquât  à  la  mise  en  scène.  Pou¬ 
vait-on  espérer  de  prime-saut  un  plus  large  échan¬ 
tillon  de  la  vie  orientale  ! 

—  La  ville  fait  bien  d’ici,  n’est-ce  pas  ?  dit,  en  in¬ 
terrompant  brusquement  mon  silence  comtempialif, 
un  monsieur  avec  lequel  j’avais  déjà  causé  durant  les 
rares  bons  moments  que  nous  avait  laissés  le  roulis  ;  la 
ville  fait  bien  d’ici,  mais  avant  peu  d’années  ce  sera 
mieux  encore.  On  doit  plaquer,  devant  les  masures  du 
bas, un  rempart  sans  pareil  au  monde. 

Un  rempart  sans  pareil  au  monde  !...  Et  mon  ima- 
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ginatioa  de  courir.  Les  murs  d’Avignon,  d’Angers, 
de  Rome,  de  Carcassone,  avec  leur  étrangeté,  leur 
gran  Jeur,  mais  revus  et  modifiés  suivant  le  goût  byzan¬ 
tin.  Ici  des  tours,  des  encorbellements,  des  créneaux 
brodés  d’arabesques,  là,  surplombant  avec  leur 
jardins  suspendus,  des  parapets,  des  miradores  ;  les 
rampes,  les  escaliers  s’enfonçant  dans  fombre  des 
voûtes,  sous  les  arcades  ogivales,  et  d’un  bout  à  l’autre 
des  quais,  entre  le  pied  du  rempart  et  le  rivage  de  la 
mer,  une  longue  avenue  de  kermès  ou  d’érylhrînes 
aux  fleurs  de  corail. 

Sept  longues  années  devaient  s’écouler  avant  l'exé¬ 
cution  de  l’œuvre  promise.  Ce  ne  fut  qu’au  mois  de 
septembre  1860  qu’on  en  inaugura  les  travaux.  Napo¬ 
léon  in  et  l'Impératrice  se  trouvaient  alors  au  milieu 
de  nous,  et  grâce  à  cette  conjoncture,  la  cérémonie 
fut  entourée  d’un  éclat  tout  particulier.  On  avait  dressé 
sur  les  quais,  entre  le  premier  bassin  et  la  place  du 
Gouvernement,  un  trône  aux  degrés  duquel  conduisait 
un  propylée  d  aigles  d’or. Des  deux  côtés  de  l’estrade 
partait  une  double  rangée  de  tribunes  ornées  de  riches 
tentures  et  décorées  de  nombreux  oriflammes.  A  quel¬ 
ques  pas  en  avant  de  ce  somptueux  hémicycle,  s’éle¬ 
vait  un  pavillon  mauresque  sous  la  coupole  duque 
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gisait,  blanche,  carrée,  d’aplomb,  mais  non  encore 
scellée,  la  première  pierre  du  boulevard. 

Le  19  septembre,  à  dix  heures  du  malin,  par  un 
temps  magnifique,  il  sembla  que  les  soixante  et  quel¬ 
ques  mille  habitants  d’Alger  désertaient  en  masse  la 
ville  pour  se  porter  sur  les  quais.  Français,  Espagnols, 
Bédouins,  hommes,  femmes,  entants,  une  foule  !  Et 
puis,  au  milieu  du  flot  populaire,  les  soldats,  les  offi¬ 
ciers,  les  magistrats,  les  fonctionnaires,  les  écoles,  le 
clergé.  Bigarrure  inouïe  d’uniformes  et  de  costumes. 
Les  musiques  des  régiments  jouaient  leurs  plus  entraî¬ 
nantes  fanfares.  Le  canon  tonnait  h  bord  des  vaisseaux 
dont  les  mâts  pavoisés  et  les  xergues  garnies  de  ma¬ 
rins  en  tenue  de  fête  se  profilaient  délicatement  sur 
les  bleues  étendues  du  ciel,  des  montagnes  et  de  la 
mer. 

Pendant  que  les  autorités  échangeaient  leurs  iné¬ 
vitables  discours,  et  que  l’Impératrice  posait  la  pierre 
fondamentale,  mes  regards,  âpres  de  détails  et  curieux 
de  ne  rien  oublier,  rencontrèrent,  à  droite,  un  tableau 
gigantesque.  La  toile  tendue  sur  châssis,  avait  bien 
vingt  mètres  de  haut  et  représentait,  présumai-je  d’a¬ 
bord,  ou  les  arches  d’un  pont,  ou  le  viaduc  d’un  rail- 
way.  Rien  de  plus  triste,  de  plus  laid,  de  plus  iudus- 
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Iriel,  en  un  mot.  Pourquoi  ce  contraste  k  tant  de 
splendeurs  ?  Pourquoi  ce  trouble-fête  au  milieu  de 
tant  d’allégresse  ?  J’interrogeai  mon  voisin  qu’k  son 
costume  hybride  je  supposai  devoir  appartenir  aux  ad¬ 
ministrations  urbaines.  —  Gela  ?  s'écria-t-il  ;  mais 
c’est  le  boulevard  1...  Il  prononça  ces  mots  d’un  ton 
superbe, les  sourcils  hauts,  les  yeux  écarquillés,  la  bou¬ 
che  grande  ouverte.  II  n’eût  pas  dit  autrement  :  le 
Parlhénon,  le  Louvre,  l’Alhambra. 

Mon  rêve,  ô  mon  beau  rêve  !  Je  commençai  par 
m’indigner.  Puis,  je  lonabai  dans  un  accablement  pro¬ 
fond.  L’incrédulité  vint  enfin  tromper  quelque  temps 
mes  regrets.  Mais  c'est  impossible,  pensais-je  ;  l’eau 
ne  remonte  pas  k  sa  source,  le  progrès  n’enfante  pas 
la  décadence  :  ils  n’oseront  jamais,  ils  se  raviseront. 

Le  boulevard  se  fit. 

Que  MM.  les  architectes,  ingénieurs,  entre¬ 
preneurs,  maçons,  gâcheurs  et  tutti  quanti  qui  con¬ 
coururent  k  cette  œuvre,  veuillent  bien  excuser  ici 
les  boutades  d’un  artiste.  La  poésie,  on  le  sait,  vil  sur¬ 
tout  d’étrangetés,  i’anomalies,  de  désordre.  I.a  ligne 
droite,  le  correct,  le  neuf,  le  poli,  l’horripÜe.  Un  tronc 
d’arbre  noueux,  un  rocher  tapissé  de  mousse  pnt  pour 
elle  plus  d’alirail  que  tous  les  ordres  ionique,  dorique, 
corinthien  et  composite  ensemble.  Victor  Hugo,  chan- 
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tant  Tare  de  triomphe  de  rEloüé,  n’a  Nil  pas  dit,  en 
vingt  strophes  sublimes  :  O  monument  !  à  la  beauté 
royale,  il  manque  quelque  chose  :  mille  ans  de  dégra¬ 
dation. 

Et  que  surtout  chacun  de  MM.  les  architectes, 
ingénieurs,  entrepreneurs,  maçons,  gâcheurs  et  cœte- 
ra  susdits,  se  garde  bien  de  prendre  pour  lui  person¬ 
nellement  quoi  que  ce  soit  des  aménités  dont  ma  plu¬ 
me  humoristique  pourra  bien  parfois  graliûer,  outre 
le  boulevard  en  question,  certains  des  monuments 
qu’Alger  doit  aux  bienlaits  de  la  conquête.  Je  sais  trop 
maintenant  â  combien  de  contradictions,  k  combien 
d’amendements,  modifications  et  retouches  est  ici 
soumis  le  moindre  projet  pour  en  vouloir  jamais 
attribuer  à  quiconque,  je  ne  dirai  pas  senle- 
meni  la  responsabilité,  mais  même  l’idée  primitive. 

Or,  tandis  que  Morton  Peto  perpétrait  le  boulevard, 
nos  embellisseurs  ravageaient  la  ville.  A  bas  les  mai¬ 
sons  mauresques,  k  bas  les  passages  voûtés,  les  ram¬ 
pes,  les  rues  tortueuses  !  Vivent  les  casernes  de  cinq 
étages,  vivent  les  escaliers,  les  rues  droites,  les  larges 
places  !  Et  maintenant... 

Lorsque,  le  il  juillet  dernier,  après  quinze  mois 
d’absence,  et  tout  entier  au  souvenir  du  premier  dé¬ 
barquement,  je  revis  ce  Sahel  qui  m’avait  tant  charmé 
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naguère,  une  impression  de  surprise  douloureuse 
élreignil  soudain  mon  cœur.  Quantum  mutatusî  m’é- 
criai-je.  Est-ce  bien  le  même  pays?...  La  côte,  dénu¬ 
dée  par  deux  années  de  sécheresse,  offrait  le  plus  triste 
spectacle.  Partout  des  champs  stériles,  partout  des 
terrains  vagues  dont  la  teinte  cendrée  trahissait  Tap- 
pauvrissement.  On  eût  dit  le  seuil  du  désert.  Le  jardin 
Marengo,  rogné,  gâché,  fané,  poudreux,  ne  se  distin¬ 
guait  plus  de  son  morne  entourage  ;  et  sans  le  minaret 
Abd-er*Rhaman,  sans  la  colonne  de  la  grande  armée 
qui  lui  servent  de  jalons,  l’œil  en  eût  cherché  vaine¬ 
ment  la  place. 

L’aspect  d’Alger  mil  le  comble  à  mon  désappointe¬ 
ment.  Ce  n’est  déjà  plus,  il  s’en  faut,  cette  carrière 
éblouissante,  ce  trapèze  de  marbre  blanc,  ce  fantastique 
amas  de  choses  indéfinissables,  étonnement  du  voya¬ 
geur  et  ravissement  du  paysagiste.  Ce  n’est  point  en¬ 
core  une  ville,  dans  l’acception  française  du  mot  : 
ces  masures,  ces  glissoires  I  C’est  un  je  ne  sais  quoi 
de  transitoire,  d’incertain,  d'équivoque,  d'innomraé. 
Si  quelques  zones  encore  ont  conservé  leur  ancienne 
blancheur,  les  trois  quarts  du  coteau  sont  gris.  Gênes 
est  gris,  mais  de  quel  gris  !  gris  perle,  gris  rosé,  gris 
céleste.  On  dirait  un  château  d’opale,  un  amphithéâtre 
de  nacre.  Le  gris  d'Alger  est  fade,  crasseux,  ignoble, 
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dégoûtant.  Il  sent  la  banalité,  l'égoïsme  et  la  sottise. 

Plus  de  terrasses  étagées, plus  d’ensemble, plus  d’har¬ 
monie.  Des  maisons  de  toute  forme  et  de  toute  hau¬ 
teur  se  dressent,  par-ci,  par-lb,  potiron,  marron,  feuille 
morte,  ternes,  sales,  noires  même,  au  gré  du  proprié¬ 
taire,  avec  leurs  toits  aigus  surmontés  de  tuyaux  rous- 
sâtres,  de  cheminées  enfumées  ou  de  huttes  photogra¬ 
phiques.  Q  l’Algérie,  çb  l  Orient  ?  Autant  vaut  Melun, 
Charenton  ! 

Sur  ce,  nous  entrons  dans  le  port,  et  le  rempart 
terminé  développe  *a  nos  yeux  ses  voûtes  h  plein  cin¬ 
tre,  ses  parapets  de  fonte  et  ses  bataillons  de  gargouil¬ 
les,  tout  cela  visant  à  la  symétrie,  mais  ne  réalisant, 
en  effet,  qu’une  perspective  informe,  disparate,  irré¬ 
gulière.  Ou  seut  bien  partout  l’action  du  compas,  de 
la  règle  et  du  niveau,  mais  vu  la  convexité  des  bas¬ 
tions  et  la  brisure  des  façades,  ou  surtout  la  déclivité 
des  parapets  dont  pas  un  seul,  même  celui  du  boule¬ 
vard  proprement  dit  et  de  la  place  du  Gouvernement, 
n’est  franchement  horizontal,  l’ensemble  forme,  à 
quelque  point  qu’on  l’examine,  un  chaos,  un  tohu-bohu 
d’autant  plus  laid  qu’il  est  plus  volontaire.  On  dirait 
les  coupures  entrecroisées  d’une  planche  où  l’on  a 
rogné  du  papier.  Les  enfanis  y  pourront  trouver  un 
immense  jeu  de  honchels,  et  les  historiens  futurs  l’ef- 
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fel  d’un  tremblement  de  terre.  0  les  architectes  !  Au¬ 
tant  un  désordre  artistique  plait,  autant  déplaît  le  bon 
ordre  sans  art. 

Les  deux  jolies  mosquées  de  la  Marine  et  de  la  Pê¬ 
cherie  sont  maintenant  cachées  par  la  grande  machine  ; 
il  n’en  parait  plus,  au-dessus,  que  les  coupoles  et  les 
minarets.  Tel,  englouti  par  les  sables  mouvaûts,  le 
spbynx  des  pyramides  ne  montre,  au  désert  de  Lybie, 
que  sa  tête  mystérieuse  ;  mais,  tandis  que  les  Egyptiens 
ont,  en  ceci,  le  droit  de  maudire  le  sable  envahisseur 
du  désert,  les  Algériens,  pour  leurs  mosquées,  ne 
peuvent  accuser  qu'eux- mômes. 

Un  bon  conseil  k  l’adminisiralion,  c’est  de  ne 
jamais  me  nommer  conservateur  de  ses  nouveaux 
monuments.  Je  ferais,  je  l'en  préviens,  ma  tâche  tout 
k  rebours.  S  il  m’arrive  parfois  d’aller  promener  mes 
loisirs  le  long  du  port  et  des  jetées,  c’est  moins  pour 
admirer  le  bon  état  des  murailles,  bastions,  voûtes  et 
magasins  du  rempart,  que  pour  me  consoler  k  la  vue 
des  additions,  superfétations,  détériorations  mêmes, 
qui,  peu  k  peu,  j’espère,  finiront  par  corriger  la  rai¬ 
deur  des  lignes  et  l’uniformité  des  façades. 

La  chose,  déjk,  va  bon  train.  Ainsi,  les  ménagères 
espagnoles,  enfournées  près  de  la  Santé,  signalent  aux 
passants  leur  génie  domestique  par  une  ample  exhibi- 
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tioD  de  loques  et  de  fiaillons  séehaot  splendidemeiit 
au  soleil.  Le  Lion  d'Afrique  étale  au-dessous  d’eux 
le  seul  tableau,  et  quel  tableau  !  régnaot  en  ees  bas- 
fonds  populaires.  Des  enseignes  de  toute  couleur  ba¬ 
riolent,  après,  les  façades  :  Bombonel  aîné,  bleu  ;  Café 
maltais,  ideno  ;  Modeste  Garro,  vert  ;  Mazet,  nankin; 
Dubos,  or  ;  Exposition  et  Musée  d'histoire  naturelle^ 
chocolat. 

De  tinaides  pots  de  fleurs,  quelques  rideaux  de  feuil¬ 
lage  parent,  et  l'a,  les  arcades.  Le  café  des  Adieux 
s’est  enguirlandé  de  volubilis.  Celui  de  la  Gare  est  or^ 
né  de  pommes  de  terre  grimpantes.  Mais  le  roi,  sans 
contredit,  de  ces  débits  horticoles,  c’est  le  café  maure 
situé  presque  en  face  de  la  Douane.  Un  épais  fourré 
de  roseaux,  de  pampres,  de  ricins,  de  bananiers,  de 
coloquintes  en  couvre  exactement  le  seuil,  tandis  que, 
derrière  les  bancs  ou  médite  accroupi  maint  indigène 
pittoresque,  prospèrent  et  fleurissent,  fête  des  yeux, 
charme  de  Todorat,  des  touffes  d'amomoo,  de  jalap 
et  de  basilic.  Rien  de  frais  et  de  gai,  les  après-midi, 
comme  une  halte  sur  ces  bancs. L’ombre  verdâtre  vous 
baigne,  les  scènes  du  quai  vous  amusent.  Chut  !  n’ai- 
je  point  trop  parlé?  Si  la  police...  Allons-donc  !  pour 
deux  mètres  au  plus  d’empiètement  sur  une  voie  si 


large  et  si  peu  fréquentée  !-Les  grands  cafés  du  haut 
prennent  bien  autrement  leurs  aises  ! 

Mais  avant  des  années,  des  années,  avant  que  Tu* 
sage  et  Tabus  aient  sérieusement  modifié  le  faciès  du 
boulevard,  ces  détails  de  lessive,  d'enseignes  et  de  jar» 
dinets  ne  seront,  au  gré  de  l’artiste,  qu’une  retouche 
bien  insuffisante.  Et,  comme  je  fais  moi -même,  en 
mes  heures  de  fringale  contemplative,  il  lui  faudra, 
pour  retrouver  les  extases  d’autrefois,  recourir  aux 
mensonges  du  clair  de  lune.  Certes,  à  la  faveur  de  ces 
rayons  blafards,  de  ces  ombres  puissantes,  de  cet  air 
vaporeux  où  les  contours  s’émoussent,  où  les  plans 
s’estompent,  Alger  paraît  encore  aussi  blanche,  aussi 
curieuse,  aussi  splendide  que  sous  le  règne  des  deys. 
Mais  n’importe  !  piètre  est  la  femme  qui,  pour  plaire, 
a  besoin  d’un  voile  ;  triste  la  ville  dont  la  beauté  ne  so 
révèle  que  la  nuit. 

Une  anecdote  ;  j*en  ai,  comme  cela,  des  douzaines. 
Lorsque  l’été  dernier,  j’attendais  k  Marseille,  pour  re¬ 
venir  a  Alger,  un  beau  temps  et  un  bon  bateau,  deux 
choses  rares  à  trouver  ensemble,  même  en  ces  mois 
d’ordinaire  accalmie,  lorsque  je  courais  tour  à  tour  du 
tableau  des  navires  en  partance  aux  baromètres  de  la 
Canebière,  j’aperçus  devant  le  bureau  des  Messageries 
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impériales  un  entassemenl  élrange.  C’éiaient  des  lits 
de  fer  historiés  à  la  manière  génoise,  des  commodes 
Louis  XV,  des  matelas  garnis  d’étoffes  écossaises,  des 
lampes  romaines,  des  coussins  turcs,  des  plaids,  des 
mantes,  des  burnous,  enfin  comme  un  assortiment  des 
meubles,  ustensiles  et  vêtements  des  quatre  parties 
du  monde.  Au  milieu  de  cet  amas  vaguait  un  particu¬ 
lier  dont  le  costume  afieclait  le  même  cosmopolitis¬ 
me.  Je  n’eus  pas  besoin  de  le  considérer  bien  long¬ 
temps  pour  reconnaître  en  lui  mon  ancien  voisin  d’Al- 
bano,  John  Rigden,  riche  Anglais,  numismate,  con- 
chyliologiste,  sculpteur,  antiquaire  et  touriste  effréné. 

—  Toujours  en  route,  mylord  !  Ou  donc  allez-vous 
celte  lois  ?  m’écriai-je  en  lui  serrant  la  main. —  A 
Palerrae. — Comment!  Je  vous  en  croyais  dégoûté. 
—  Dégoûté  jusqu’à  la  mort,  et  pourtant . . .  Vous  allez 
rire.  Lors  de  mon  premier  séjour,  c’était  l’ennui  qui 
m’accablait.  La  campagne  explorée, les  églises  visitées, 
que  taire  ?  Savez- vous  rien  de  plus  fastidieux  que 
celte  rue  de  Tolède  où  les  donninari  promènent  du 
malin  au  soir  leurs  gilets  et  leur  pantalons  taillés  d’a¬ 
près  un  modèle  unique  ?  Nulle  gaieté,  nul  esprit.  Des 
propos  à  dormir  debout.  Pas  la  moindre  distraction  ; 
ni  bals,  ni  journaux,  ni  spectacles.  J’ai  filé.  Trois  ans 
après,  malgré  le  charme  de  flialie,  de  la  Grèce  et  de 
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rOrient  parcourus  dans  l’intervalle,  je  revenais  k  Pa- 
lerme.  L’aventure  capitale  de  ce  deuxième  séjour,  je 
vous  l’ai  déjà  racontée  :  mon  arrestation  par  la  bande 
Zappulla,  ma  captivité  de  six  mois  dans  les  caver¬ 
nes  du  Pellegrino,  mon  oreille  droite  à  demi  coupée, 
la  rançon  de  dix  mille  piastres.  Je  filai  de  rechef,  ju¬ 
rant  bien  celle  fois  qu’on  ne  m’y  prendrait  plus.  Vous 
voyez  comme  je  me  tiens  parole.  Maintenant,  dites- 
moi,  quel  effet  Palerme  vous  a-t-il  produit, à  vous,  le 
jour  de  votre  arrivée 

—  Un  effet  indescriptible,  répondis-je  électrisé  par 
cet  appel  k  l’un  de  mes  plus  lumineux  souvenirs.  Ce 
front  d’hôtels  élégants  et  de  palais  majestueux,  celle 
forêt  de  campaniles,  de  croix,  de  flèches  dorées,  de 
dômes  étincelants,  celle  vallée  couverte  d'orangers,  de 
palmiers  et  de  citronniers,  ce  merveilleux  amphithéâ¬ 
tre  de  montagnes,  ce  ciel  enfin  qui  joint  k  l'éclat  de 
celui  d’Alger  la  douceur  de  celui  de  Naples,  mais  c’est 
tout  bonnement  l’entrée  du  paradis. 

—  Ëti  bien  1  voilk  justement  ce  qui  m’a  fanatisé  : 
le  prospect  de  Palerme,  comme  dit  votre  Montaigne. 
Ni  l’ennui,  ni  la  rançon,  ni  la  torture,  rien  n'a  pu  af¬ 
faiblir  en  moi  la  première  impression.  J’y  retourne,  et 
celte  fois  pour  toujours....,  témoin  ce  déménagement. 
Donc,  adieu.  Le  bateau  chauffe. 
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ConclttsioD.  Les  villes  en  général,  et  Alger  en  par¬ 
ticulier,  ne  soignent  pas  assez  leur  aspect,  et  par  soi- 
gner,  j’entends  tout  autre  chose  que  de  tracer  des  rues 
Haiissinann  et  de  construire  des  boulevards  de  l'Impé¬ 
ratrice.  Si  jamais,  douteuse  hypothèse,  je  suis  chargé 
de  fonder  une  capitale,  et  qu’on  m’ouvre  à  cet  effet 
un  crédit  de  cinq  cents  millions,  j’en  veux  consacrer  le 
quart,  pour  le  moins,  è  l’apparence.  Seulement,  au 
lieu  d’appeler  à  mon  aide  le  préfet  de  la  Seine  et  (s«r- 
vumpecus)  ses  imitateurs,  je  consulterai  des  artistes, 
j’étudierai  ces  chefs-d’œuvre  de  la  nature  ou  de  la  pen¬ 
sée  qui  font  l’admiration  des  touristes,  et  si  d’aven¬ 
ture,  sous  ma  pioche,  se  rencontre  un  monument  his¬ 
torique  ,  une  montagne,  un  arbre  curieux,  quelque 
vieux  quartier  pittoresque,  comme  celui  de  la  Casbah, 
je  me  garderai  bien  de  le  détruire,  il  sera  le  cachet  de 
la  cité  nouvelle.  Notre  perchoir  indigène  eût,  dans 
l’avenir,  été  pour  Alger  ce  que  sont  aujourd’hui  pour 
Naples  le  Vésuve,  pour  Shaffhouse  la  chute  du  Rhin, 
pour  Grenade  l'Alhambra,  pour  Milan  sa  cathédrale  et 
pour  Rome  ses  ruines.  O  regrets  ! 


IV 

L’ACCÈS 


Jadis,  en  arrivant  de  France,  on  débarquait  devant 
la  mosquée  de  la  Pêcherie.  C’était  à  deux  pas  de  la 
ville.  Rien  qu’un  simple  coup  d’œil,  et  l’étranger  le 
plus  novice  découvrait  à  la  fois  la  direction  à  prendre 
et  le  gîte  à  choisir.  Ntil  moyen  de  s’y  tromper  :  la  voie 
grimpait,  unique  ouverture,  entre  les  murs  de  la 
mosquée  et  les  contreforts  de  la  place  ;  les  principaux 
hôtels  montraient,  au  dessus  de  la  balustrade,  leurs 
longues  rangées  de  fenêtres  et  leurs  enseignes  majus¬ 
cules. 

Une  meûte  de  yaouleds  se  disputait  d’ailleurs  vos  ba¬ 
gages,  et  ces  frêles  introducteurs,  affrontant  des  char¬ 
ges  énormes,  ne  pouvaient  évidemment  songer  à  vous 
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faire  entreprendre  un  bien  long  voyage.  Quelle  que  fût 
la  paresse  de  vos  jarrets,  vous  les  suiviez  de  confiance. 
—  Va,  sidi,  va  devant,  toujours,  vous  disaient-ils  obli¬ 
geamment  après  avoir  marché  quelques  pas,  moi 
courir  à  la  douane  et  te  rattraper  tout  à  Tkeure. 

Pure  formalité,  cette  douane  ;  la  preuve,  c’est  que 
jamais  on  ne  vous  demandait  vos  clefs.  Encore  moins 
s’avisait-on  de  déclouer  vos  caisses.  Le  bâtiment  n’avaii, 
avouons-le,  ni  style  ni  richesse,  une  grange,  un  gour¬ 
bis  ;  mais,  compensation  précieuse,  il  se  tenait  modes¬ 
tement  â  récart  et  ne  gênait  pas  même  la  vue.  Que 
dis-je  !  il  la  récréait.  Sa  cour,  véritable  jardin  planté 
de  citronniers,  de  bananiers  et  couvert  de  charmilles, 
formait,  par  sa  fraîche  verdure,  un  contraste  joyeux 
avec  les  murs  blanchis  des  mosquées  dont  il  ombra¬ 
geait  la  base.  Si  bien  installés  que  soient  aujourd'hui 
MM.  les  douaniers,  ils  n’ont  point  oublié,  sans  doute, 
le  gentil  bosquet  de  leur  ancienne  résidence.  Plusieurs 
d’entre  eux,  si  ma  mémoire  estbonne,  ont  naguère  bien 
gémi  de  sa  destruction. 

Vous  n’aviez  pas  marché  deux  minutes  tout  seul, 
que  le  yaouled  déjà  rejoignait,  sautillant  avec  votre 
bagage  paraphé  quoique  intact,  et  vous  gagniez,  l’un 
suivant  l’autre,  la  rampe  de  la  Pêcherie.  Cette  rampe 
était  bien  alors  un  des  trajets  les  plus  curieux  et  les 


plüs  amusants  d’Alger.  Toujours  pleine  d’allants,  de 
venants,  de  flâneurs,  elle  était  en  outre  bordée  par 
une  double  haie  de  marchands  plus  originaux,  plus 
criards,  plus  incroyables  les  uns  que  les  autres.  C’était 
d’abord,  en  bas,  dans  l'ombre  constellée  de  son  au¬ 
vent  aux  milles  trous,  un  débitant  de  coquillages, 
éponges,  coraux,  hippocampes  et  autres  menues  drô¬ 
leries  aquatiques.  Une  table  chargée  d’oursins  et  de 
poulpes  lui  faisait  face.  Puis  venaient  des  buvettes,  des 
cabarets  alternant  avec  des  pyramides  d’huîtres,  des 
corbeilles  de  sardines  et  des  panerées  d’escargots.  " 

On  montait  quelques  marches,  et  la  rampe  recom¬ 
mençait  plus  intéressante  encore.  C’étaient  des  juifs 
colporteurs  de  lacets,  de  chaussons,  de  miroirs,  d’al¬ 
lumettes  chimiques.  C’étaient,  fendant  la  foule  avec 
la  gravité  qui  les  caractérise,  des  Arabes  porteurs  de 
gâteaux  ou  de  sucreries  indigènes.  Des  étalages  de 
fruits,  de  viandes,  de  tortues  se  succédaient  pressés 
jusqu’au  faite,  et,  brochant  sur  le  tout,  pendaient  ac- 
crochésaux  murailles,  des  assortiments  de  couffins,  des 
régimes  de  bananes,  des  cages  de  serins,  de  perroquets 
et  de  caméléons.  Sans  compter  le  hérisson,  le  porc- 
épic,  le  rat  blanc,  la  gazelle  dont  l’apparition  ne  man¬ 
quait  jamais  d’ameuter  les  gamins  et  badeaux  du 
voisinage. 
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Bien  que  la  rampe  de  la  Pêcherie  fût,  à  peu  de 
chose  près,  aussi  haute  que  rescalier-bastioa  qui  Ta 
remplacée,  elle  semblait  moins  longue  et  surtout  moins 
fatigante  de  moitié.  Autre  avantage,  dès  qu'on  en  avait 
atteint  le  sommet,  on  se  trouvait  en  pleine  place  du 
Gouvernement,  au  milieu  même  des  habitations  ;  la 
maison  d’Apollon  devant  soi,  les  hôtels  de  Genève  et 
de  la  Marine  k  droite,  l’Orient  et  la  Régence  à  gauche. 
Restait  seul  l'embarras  du  choix. 

Grâce  k  la  proximité  du  stationnement  des  barques 
et  aux  agréments  du  trajet,  c’était  k  qui  ferait  escorte 
aux  voyageurs,  c'était  k  qui  les  irait  accueillir  ou  re¬ 
conduire  sur  le  quai.  Aussi,  quantité  d’amateures  s'y 
portaient-ils  k  chaque  départ  comme  k  chaque  arrivée 
de  bateau.  Pour  la  moindre  connaissance,  pour  le 
parent  le  plus  éloigné,  vite  on  dégringolait  la  rampe. 
Un  ami,  dont  l’arrivée  douteuse  encore  ne  pouvait, 
dans  tous  les  cas,  avoir  lieu  que  dans  cinq  ou  six  se¬ 
maines,  donnait  prétexte  k  vingt  voyages.  Qui  sait  !  le 
hasard,  l’aventure,  et  puis  si  peu  de  peine,  tant  de 
plaisir  même!  Certains  Algériens  de  ma  connaissance 
avaient  fini  par  prendre  l’habitude  d’y  venir  sans  autre 
motif  que  leur  agrément  personnel.  A  toute  heure  et 
pour  tout  bateau,  même  k  l’aube,  même  k  la  nuit,  voire 
pour  le  service  d’Oran  ou  de  Bône,  on  les^  voyait  ac- 
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courir,  la  canne  en  main,  la  cigarette  aux  lèvres,  l’œil 
curieux,  l'air  enchanté. 

Cet  heureux  temps  n’est  plus.  Jalouse  de  Bordeaux, 
Cherbourg,  Marseille,  Toulon  et  autres  ports  de  mer 
civilisés,  la  capitale  de  l’Algérie  s’est  récemment  don¬ 
né  le  luxe  d’un  débarcadère  normal.  Des  bateliers  spé¬ 
ciaux  sont  chargés,  comme  à  la  Jolieite,  de  vous  ex¬ 
traire  du  paquebot  et  de  vous  amener  au  quai.  Là, 
toujours  à  l’instar  de  la  métropole,  on  vous  invite  à 
passer,  pour  l’examen  de  vos  mouchoirs  et  de  vos  gi¬ 
lets  de  flanelle,  h  travers  les  corridors  d’une  douane 
monumentale.  Entré  par  la  porte  de  mer,  vous  ressor¬ 
tez  par  celle  de  terre  où  des  calèches  et  des  omnibus 
rangés  en  ordre  vous  attendent.  Qu’est  cela  ?  Dieu 
clément  !  après  tant  de  tours  de  roue,  roue  de  vagon, 
roue  de  bateau,  ne  sommes-nous  point  arrivés?  Le 
chemin  qui  nous  reste  à  faire  est-il  donc  encore  si 
long  pour  qu’il  y  faille  une  voiture  ? 

La  hauteur  du  viaduc  qui  se  dresse  perpendiculai¬ 
rement  devant  vous,  la  confusion  des  rampes  et  des 
bastions  qui  bouleversent  vos  idées  sur  la  voirie  et  la 
topographie,  les  rares  toits  de  maisons  qui,  fastueuses, 
rébarbatives,  pointent  derrière  le  rempart,  sont  peu 
faits  pour  vous  rassurer.  Timide,  riche,  obèse  ou  char^ 
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gé  de  bagages,  vous  prenez  une  voiture.  Rien  de  mieux 
alors  ;  si  quelque  chose  peut  être  loué  sans  réserve 
au  boulevard  de  I  Impératrice,  ce  sont  les  rampes. 
Doucement  inclinées,  cailloutées  avec  soin,  rarement 
encombrées,  journellement  arrosées  d’eau  de  mer  pen¬ 
dant  les  temps  secs,  et  dominant,  dans  tout  leur  par¬ 
cours,  la  vue  du  golle  et  des  montagnes,  elle  sont  pour 
le  voyageur  un  supplément  de  trajet  aussi  rapide  qu’a¬ 
gréable. 

Si,  particulier  économe,  touriste  aventureux  ou 
colon  rompu  dès  longtemps  au  dédale  des  bastions, 
des  escaliers  et  des  rues,  vous  préférez  finir  à  pied  le 
voyage,  ce  n’est  point  une  mince  affaire.  Que  vous 
preniez  le  bastion  du  Palmier,  du  Théâtre  ou  de  la 
Pêcherie,  il  vous  faut  d’abord  traverser  en  diagonale, 
au  milieu  d’embarras  sans  nombre,  une  vaste  étendue 
de  quais.  Ici,  des  troupeaux,  des  moutons,  des  bœufs 
ou  même  des  chameaux,  des  montagnes  de  sacs,  des 
régiments  de  tonneaux,  barrant  votre  chemin,  vous 
forcent  â  de  longs  détours  ;  l'a,  des  nuages  de  plâtre, 
des  flaques  d’eau  bourbeuse  et  des  traînées  d’immon¬ 
dices  vous  souillent  des  pieds  â  la  tête.  Bien  heureux 
si  quelque  madrier  inopinément  dérangé  ne  vous  fau¬ 
che  pas  les  jambes,  ou  si,  heurtant  une  amarre,  vous 
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ne  faites  un  plongeon  dans  Teau  fraichO)  il  est  vrai, 
mais  peu  claire  des  bassins. 

Vous  avez  choisi,  je  suppose,  l’escalier  de  la  Pêche¬ 
rie  ;  c’est  encore  aujourd’hui  le  plus  communément 
fréquenté.  Cent  marches  k  monter,  raides,  étroites, 
inondées  de  soleil,  avec  un  appui,  mais  trop  haut,  et 
dont  les  quatre  paliers,  loin  de  procurer  le  moindre  re¬ 
pos,  ne  font  au  contraire,  avec  leurs  tournants  brus¬ 
ques,  inattendus,  où  tant  de  nez  se  cognent  et  d’épau¬ 
les  se  heurtent,  qu’augmenter  votre  fatigue.  Cela  pa¬ 
raît  d'un  long,  et  d’un  nauséabond  surtout  !  Car  ces 
vastes  paliers,  dallés  de  carreaux  blancs  et  bordés  de 
riches  balustres,  ne  sont  pour  la  plupart,  dans  leurs 
angles  notamment,  que  de  révoltantes  senlines. 

Si  vos  affaires  vous  appellent  du  côté  de  Bab-el» 
Oued,  vous  pouvez  raccourcir  en  traversant  la  Pêche¬ 
rie.  L’aspect  des  espadons  sanguinolents,  des  langous¬ 
tes  pantelantes,  des  poulpes  horripilants,  ne  manque 
pas  de  cachet.  On  trouverait  diflicileraent  ailleurs  de 
plus  beaux  cris  répercutés  par  des  voûtes  plus  sonores  ; 
mais  gare  les  poussées,  gare  les  flaques  d’eau,  gare  ces 
ruisstlets  qui  coulent  insidieusement  à  l'angle  de  cha¬ 
que  étalage. 

Après  la  cour  profonde  et  néanmoins  brûlante,  voici 
l’ancienne  rampe,  plus  régulière  maintenant,  plus  droi- 
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te,  plus  architecturale,  mais  sans  horizon,  sans  désin¬ 
volture,  et  privée,  sinon  tout  à  fait,  au  moins  en  grande 
partie,  des  singuliers  trafîcants  qui  la  remplissaient 
autrefois.  C’est,  m’a-t-on  dit,  pour  favoriser,  sous  les 
voûtes,  rétablissement  des  magasins,  cabarets  et  cafés 
dont  nous  voyons  aujourd’hui  la  piteuse  ordonnance, 
que  l’on  a  diminué  la  pente  de  la  voie  et  dû  consé¬ 
quemment  la  terminer,  au  sommet,  par  deux  nouvel" 
les  séries  d’escaliers.  La  belle  avance,  et  que  d’argent 
perdu  !  Tout  escalier,  même  le  plus  doux,  est  toujours 
un  ennui,  un  obtacle,  un  épouvantail.  Et  si  les  susdits 
magasins,  cabarets  et  cafés  périclitent  aujourd’hui, 
s'ils  n’attendent  que  la  fin  de  leurs  baux  pour  vider 
les  lieux,  ou  du  moins  exiger  de  la  ville  un  notable 
rabais,  ce  n’est  pas  seulement  aux  nouveaux  passages- 
bastions,  mais  encore  et  surtout  peut-être  à  ces  mau¬ 
dits  escaliers  qu’il  faut  s’en  prendre.  Règle  générale, 
partout  où  la  rampe  est  possible,  Tescalier  sera  tou¬ 
jours  un  contre-sens,  Eh  quoi  î  l’on  monte  à  cheval, 
en  voiture  même,  par  une  pente  commode,  au  campa¬ 
nile  de  Saint-Marc,  qui  mesure  quatre  vingt-dix  mè¬ 
tres  de  haut,  à  taboulé  de  Saint-Pierre  qui  perche  à 
cent-vingt  mètres  dans  les  nues,  et  l’on  ne  peut  ap¬ 
provisionner  qu’à  dos  d'homme  la  poissonnerie  d’Al¬ 
ger  ! 
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La  conduite  aux  amis  qui  partent,  l'aller  au  devant 
de  ceux  qui  reviennent  est  devenue  doublement  péni'- 
ble  depuis  que,  contrairement  au  vœu  de  la  popula^ 
tion  tout  entière,  la  Douane  et  les  Messageries  ont 
établi  leur  siège  entre  les  deux  bassins.  J'ai  dit  la  lon¬ 
gueur  et  les  embarras  du  trajet.  Si  l'on  pouvait  encore, 
là  bas,  se  reposer  à  son  aise  en  attendant  le  départ  ou 
l’arrivée  des  bateliers  !  Mais  pas  un  banc,  pas  un  abri. 
Force  est  de  rester  debout,  se  morfondre  à  la  pluie,  ou 
rôtir  aux  rayons  particulièrement  incendiaires  d’un 
soleil  reflété  par  les  mille  facettes  des  flots. 

Restait  naguère,  pour  ceux  que  la  descente  au  quai 
rebutait,  la  ressource  de  suivre  des  yeux,  en  se  pos¬ 
tant  k  la  balustrade,  les  détails  du  départ  ou  les  sur-- 
prises  du  débarquement.  Impossible,  depuis  que  ces 
maudits  sièges  ont  masqué  de  leurs  toits  aigus  la  plus 
intéressante  partie  du  rivage. 

Je  me  suis  bien  escrimé  contre  eux,  dans  le  temps, 
c’est  une  justice  à  me  rendre.  J  ai  fait  d’abord  chorus 
avec  les  confrères  qui,  dans  la  presse  algérienne,  una¬ 
nime  sur  ce  point,  s'opposaient  à  leur  construction. 
Les  voyant  fonder  nonobstant,  j'ai  demandé  que,  pour 
le  moins,  ils  offrissent  aux  promeneurs  du  boulevard 
un  coup  d’œil  agréable.  On  sait  le  reste.  Eh  bien  I  je 
leur  pardonnerais  encore,  ^  ces  obstinés,  ces  intrus, 
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s’ils  voulaient  seulementenlourer  leurs  murs  fastidieux 
d'un  vaste  péristyle  qui,  haut  perché  sur  colonnettes, 
offrirait  au  public,  aux  passants,  aux  manoeuvres,  si 
nombreux  en  cet  endroit,  un  refuge  contre  la  pluie, 
un  abri  contre  le  soleiL  Les  deux  étroites  galeries 
dont  la  Douane  nous  a  gratifiés,  ne  suffisent  vraiment 
pas.  Elles  sont  déjà  loin  des  bassins,  et  le  moindre  ras¬ 
semblement  suffit  pour  les  encombrer.  Des  bancs  se¬ 
raient  établis  sous  les  péristyles.  Combien  de  femmes, 
de  vieillards,  de  malades  n’ai-je  pas  vu,  pendant  les 
longueurs  de  l’attente,  obligés  de  s’asseoir  sur  un  ton¬ 
neau  poudreux,  sur  une  caisse  humide, sur  une  borne, 
sur  un  câble,  sur  les  dalles  même  du  quai,  par  terre  I 

Quant  aux  paliers  de  fescalier-baslion  dit  de  la  Pê¬ 
cherie,  pour  en  éloigner  les  ordures,  je  ne  vois  pas  de 
meilleur  moyen  que  de  les  garnir  de  bancs.  Le  banc 
est  un  préservatif  plus  sûr  que  tous  les  écriteaux  du 
monde,  même  les  plus  comminatoires.  Si  grossier  que 
soit  un  homme,  il  respectera  l'endroit,  solitaire  pour 
l’instant,  où  tout  'a  l’heure  il  a  vu  des  personnes  as¬ 
sises,  où  lui-même  bientôt  peut-être,  il  va  venir  se 
reposer. 

Eofi'n,  dans  la  cour  de  la  Poissonnerie,  si  nue,  si 
pleine  de  soleil,  pourquoi  ne  planterait-on  quelques 
arbres  ?  Leur  feuillage  non-seulement  ombragerait 
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allaHt&,  venanlSf  marchands  et  chalands,  mais  de  plus 
il  contribuerait  à  rafraîchir  et  assainir  Tair  si  suspect 
de  ces  parages.  11  n'est  point  de  détails  frivoles  aux 
yeux  d’une  administration  diligente,  et  si  le  bon  as¬ 
pect  d  une  ville  peut,  li  distance,  lui  valoir  nos  sympa¬ 
thies  et  notre  amour,  combien,  à  plus  forte  raison,  les 
agréments  de  son  accès,  les  charmes  de  son  vestibule 
nous  préviendront  en  sa  faveur  ! 
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V 


LA  PLACE  DU  GOUVERNEMENT 


Si  j’avais  Tavanlage  de  compter  au  nombre  des 
vieux  Algériens,  je  voudrais  écrire  en  deux  tomes,  il¬ 
lustrés  comme  il  faut,  I  histoire  anecdotique,  satiri¬ 
que  et  drolatique  de  la  place  du  Gouvernement.  Que 
d’épisodes,  de  tableaux,  d'enseignements,  de  leçons  ! 
Je  montrerais  d’abord,  entouré  de  ses  masures,  et  sa 
petite  fontaine  au  milieu,  l’humble  carré  de  six  à  huit 
mètres  qui, successivement  agrandi, devait  bientôt  deve¬ 
nir  le  théâtre  de  nos  loisirs,  de  nos  cérémonies,  de 
nos  fêles,  le  vrai  forum  de  la  colonie. 

Dès  janvier  1832,  un  arrêté  déjà  en  fixait  les  limi¬ 
tes.  Six  mois  après,  la  mosquée  Sa'ida,  dont  les  élé¬ 
gantes  colonnes  décorent  aujourd'hui  la  rue  de  la  Ma- 
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rine,  disparaissait  pour  faire  place  aux  nouveaux  ali-^ 
goements,  et  les  baraques,  les  cabarets,  les  revendeurs 
ambulants,  hôtes  obstinés  de  res  lieux,  se  voyaient  reje¬ 
tés  au  faubourg  Bab-Azoun.  Je  dirais  l'étonnement 
des  indigènes  ii  l'aspect  du  premier  tonneau  d’arrosa¬ 
ge  qui,  le  14  juillet  de  la  même  année,  répandit  sur 
le  sol  poussiéreux  de  la  nouvelle  place  les  douches  ra¬ 
fraîchissantes  de  sa  pluie  artificielle,  et  la  joie  des 
promeneurs  cossus  k  l'apparition  des  premières  chaises 
publiques. 

Peut-être  glisserais'je  un  tantinet  sur  les  spécula¬ 
tions,  adjudications,  arrêtés  qui  présidèrent  k  la  cons-* 
tructioD  des  bâtisses  riveraines.  Cathédrale  qui  pré¬ 
tendais  trôner  au  centre,  en  face  de  la  mer,  et  sauver 
de  la  destruction  la  pittoresque  mosquée  des  Kelcha- 
oua,  théâtre  qui  te  flattais  d'occuper,  k  côté,  l'empla¬ 
cement  ravi  depuis  par  l’hôtel  de  la  Tour-du-Pio,  vous 
avez,  affirme  la  chronique,  de  trop  graves  choses  k 
dire  pouf  que  mon  crayon  badin  s'en  puisse  faire  l'in¬ 
terprète. 

Que  de  récits  curieux  me  fourniraient,  en  échange, 
les  plantations  des  arbres  qui,  blâmés  par  les  uns,  ap¬ 
prouvés  par  les  autres,  se  sont  si  vite  succédé  le  long 
des  trois  côtés  bâtis,  depuis  la  maison  d’Apollon  jus- 
qu'k  la  galerie  Duchassiogl  En  1841,  les  orangers; 


—  68  — 


trois  ans  après,  les  bellombras  ;  en  1855,  les  platanes 
qui  nous  ombragent  maintenant  ;  sans  compter  le  peu< 
plier  et,  son  successeur  éphémère,  le  mûrier  de  la  lî* 
berté. 

Et  puis,  que  de  chapitres  encore  pour  l’érection  de 
la  statue,  l'installation  des  baucs,  l’inauguration  du 
gaz  en  1852,  les  fêtes  de  juillet  sous  la  royauté,  et  du 
15  août  sous  l’empire  ;  les  revues,  les  obsèques,  les 
processions  !  La  monographie  de  la  place  du  Gouver¬ 
nement,  c’est,  à  vrai  dire,  rhistoiiede  la  ville  d’Alger 
tout  entière. 

Que  je  l’ai  Jonc  aimée,  que  je  l’ai  donc  idolâtrée, 
avant  les  remaniements  qui  l'ont,  depuis  deuxans,  dé- 
iigurée,cette  excellente  place  !  Youlait-on  voir  passer  le 
monde,  être  soi-même  vu,  rencontrer  des  amis,  on  se 
promenait,  en  temps  de  soleil,  â  l’ombre  des  arbres, 
en  hiver  ou  les  soirs  d'été,  sur  le  ciment  du  milieu  net 
et  battu  comme  l'aire  d'une  grange.  Et  toujours  on 
trouvait  les  personnes  désirées.  Quel  autre  lieu  fré¬ 
quenter  en  effet  ?  C’élait  le  seul  rendez-vous  possible, 
le  seul  centre  d’affaires,  de  flânerie  et  de  plaisir.  Mé¬ 
diocre  d’étendue  et  de  population,  Alger  réunissait 
ainsi,  sur  la  place  du  Gouvernement,  l’aspect  et  les 
avantages  d’une  grande  capitale. 

Youlait-on  s’arrêter  et  causer  tranquillement  â  l’écart, 
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méditer,  lire  assis  ou  contempler  la  mer,  on  s’ap¬ 
prochait  de  la  balustrade  de  pierre.  Point  de  chaussée 
poudreuse  ou  fangeuse  à  traverser,  point  de  voitures 
ou  de  chevaux  à  craindre.  Peu  de  distance,  c'était  à 
deux  pas.  Et  là,  comme  pour  faciliter  plus  encore 
l'observation,  un  haut  et  vaste  trottoir  dominait  à  la 
fois  l’intérieur  de  la  place  et  cette  baie  magique  avec 
laquelle  le  Bosphore  et  le  golfe  de  Naples  oseraient 
seuls  rivaliser.  Les  colonnes  de  la  balustrade  étaient 
assez  basses  et  la  tablette  qui  les  surmontait  assez  large 
pour  qu'on  pût  commodément  s’y  percher,  ressource 
précieuse  pour  celte  classe  de  gens  que  n’asservissent 
point  les  exigences  d’un  vain  décorum. 

Les  jours  d’arrivée  du  courrier,  c’est-à-dire  au 
moins  trois  fois  par  semaine,  ce  coin  devenait,  pendant 
cinq  heures,  un  véritable  champ  de  foire.  On  s’y  pres¬ 
sait  d’abord  pour  observer  la  drisse  du  phare.  Soudain 
apparaissait,  avec  ses  angles  rouges  et  ses  initiales 
noires,  le  pavillon  tant  désiré.  Une  joyeuse  clameur  le 
saluait,  et,  bien  que  deux  grandes  heures  dussent  s’é¬ 
couler  encore  avant  l’apparition  du  messager,  on  se 
faisait  un  plaisir  de  l'attendre.  Les  conversations  alors 
de  s’engager  avec  cette  intimité  qu’inspire  une  félicité 
publique,  les  cigares  de  brûler  avec  un  surcroît  d'ar¬ 
deur,  les  yaouleds,  juifs.  Espagnols,  Malla  s,  de  cou- 
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rir  par  les  groupes,  offi^aut  avec  un  redoublement  d’in¬ 
sistance  portes-monnaie,  cacahouet,  rubans,  crayons  et 
sucre  d’orge. 

A  peine  le  massif  du  Pegnon  dépassé,  le  bateau  de¬ 
venait  l’objet  d’un  déluge  de  commentaires  :  C’est 
jihrate  ;  c’est  ï Indus.  Comme  il  marche  bien,  comrr.e 
il  langue  !  11  est  vide,  il  est  chargé.  Qne  de 
monde!  Ah!  voila  qu’il  s’arrête  et  reçoit  le  pilote. 
11  double  le  musoir...  Et  les  fanatiques  de  descendre 
pour  voir  de  plus  près  le  débarquement.  Pareille 
scène  à  chaque  départ  de  bateau,  Mais  où  la  foule 
prenait  les  proportions  d’une  émeute,  c’est  lors¬ 
que  la  mer  furieuse  lançait  par-dessus  les  jetées  ses 
vagues  frangées  d’écume, et  poussait  d  abîme  en  abîme 
les  rares  embarcations  demeurées  imprudemment  dans 
le  golfe. 

L’été,  pendant  la  musique  du  soir,  alors  que  le 
monde  dit  beau  se  pavane  sur  les  chaises  à  dix  centi¬ 
mes,  et  que  les  menus  Moeurs,  les  attisans  à  travail 
sédentaire  se  pressent  autour  de  l’orchestre,  les  sol¬ 
dats,  les  biskris,  les  gens  de  fatigue  active,  assis  sur 
la  balustrade,  y  formaient  uue  longue  file  de  têtes  et 
de  pieds  aligués  non  moins  édiûaute  que  curieuse  ù 
considérer.  Autant  de  pris,  en  effet,  aux  émanations 
délétères  et  aux  passe-  temps  abrutissants  du  cabaret. 
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autant  de  gagné  par  contre  à  la  saine  action  dUpgrand 
air  et  aux  bienfaisants.accords  de  la  symphonie. 

Lorsque  fut  commencé  le  boulevard  de  Tlmpéra- 
trice,  et  que  les  plans  de  celte  œuvre  colossale  circu¬ 
lèrent  dans  le  public,  je  jugeai,  du  premier  coup  d’œil, 
que  la  place  du  Gouvernement  y  perdrait  beaucoup 
de  son  charme,  que  Taspect  de  la  mer,  notamment, 
dentelle  ne  jouissait  déjà  qu’à  demi ^lui serait  ravi  tout 
entier.  Je  mis  donc  à  profit  l'hospitalité  que  me  don¬ 
nait,  dans  ses  colonnes,  un  des  journaux  de  la  colonie, 
pour  rappeler  aux  Algériens  les  avantages  de  la  mer, 
et  supplier  l’autorité  d’intervenir  auprès  des  architec- 
^tes  :  Les  compagnons  d’HercuIe,rdisais-je,  voila  des 
gaillards  qui  n’ont  ,  sans  doute  jamais  entendu 
grand’chose  à  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la  civilisa¬ 
tion.  A  n’en  juger  que  par  leur  chef,  iis  ne  connais¬ 
saient  guère  d’autre  vêlement  qu’une  peau  de  bêle, 
d’autre  argument  qu’une  massue,  d’autre  ambition  que 
de  terrasser  des  animaux  féroces, 
i  £h  bien  !  quand,  un  beau  jour  de  l’an..;.  (?),  il  leur 
prit  envie  de  se  fixer  en  Afrique, où  les  «  avait  poussés 
leur  vagabondage,  ce  n’est  pas<  une  belle  forêts  ce 
n’est  pas  une  riche  plaine,  ce  n’est  pas  un  riant  vallon 
qu’ils  choisirent, /mais  le  rivage^ abrupt,  et  sur  ce  ri  • 
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vage  une  colline  assez  haute  et  assez  dédire  pour  que, 
de  sa  maison  (ou  de  son  trou),  chacun  pût  bien  voir  la 
mer.  Icosium  était  fondé. 

Lorsque  plus  tard,  vers  650,  les  Arabes,  gens  en¬ 
core  passablement  raboteux,  s’il  faut  s’en  référer  à 
Thistoire,  envahirent  le  nord  de  l’Afrique,  ils  n'eurent 
rien  de  plus  pressé  que  de  prendre,  k  Icosium,  la  place 
occupée  primitivement  par  les  compagnons  d’Hercule. 
Et  bientôt  EUDjézaïr  étala,  sur  le  flanc  occidental  du 
Sahel,  le  gigantesque  escalier  de  ses  blanches  ter¬ 
rasses. 

Les  Français,  qui  comptent  dans  leurs  annales  la 
Renaissance,  le  grand  siècle  et  le  romantisme,  ne  pou¬ 
vaient  faire  moins  que  les  disciples  du  prophète  et  les 
acolytes  d’Alcide.  Sur  El-Djézaïr,  ils  greffèrent  Alger. 

L’eau  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  grand,  a  dit  Pindare. 
Inutile  de  vanter  la  beauté  du  golfe  d’Alger.  Les  sau- 
▼âges  d’Hercule,  les  forbans  de  Barberousse,  les  aven¬ 
turiers  de  1830  l’ont  assez  comprise.  Architectes,  gé¬ 
nie,  édiles  de  notre  ère  de  lumière  et  de  progrès, 
ajoutais-je,  vous  montrerez-vous  plus  barbares  qu'eux? 

Je  conseillais,  en  finissant.de  profiler  du  bouleverse¬ 
ment  général  de  ce  quartier  d’Alger  pour  remanier  le 
sol  de  la  place  du  Gouvernement.  On  l’eût  doucement 
incliné  vers  la  mer,  comme,  par  exemple,  l’allée  des 
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bellombras  au  jardin  Marengo.  Trois  ou  quatre  mar¬ 
ches,  en  outre,  l'eussent  maintenu  en  contre-haut  du 
boulevard  qui,  de  la  sorte,  abaissé  de  plusieurs  mè¬ 
tres,  eût  diminué  d’autant  l’edrojable  hauteur  de  Tes- 
calier  de  la  Pêcherie,  et  évité  la  double  inclinaison  qUj 
rend  ses  lignes  si  disgracieuses  depuis  la  grande  mos¬ 
quée  jusqu’à  rhôiel  d’Orient.  Un  baliislre  de  pierre  ou 
des  bancs  eussent  séparé  la  place  du  boulevard  et  sans 
autre  inconvénient,  pour  les  deux  rues  qui  longent  le 
café  de  la  Bourse  et  le  square  de  la  Tour-du-Pin, 
qu’une  pente  fort  praticable. 

Reviser  des  plans,  et  pour  qui?  pour  un  rêveur,  un 
artiste,  un  poëte,  fi  donc  !  Au  moins,  demandais-je, 
au  moment  où,  le  gros  œuv/e  achevé,  l’on  s’occupait 
des  installations  de  détail,  rendez-nous  quelque  chose 
d’équivalent  à  la  bonne  balustrade  que  vous  avez  con¬ 
damnée.  Comment  s’asseoir  désormais  ?  Le  trottoir  qu 
longe  la  rampe  et  la  cour  de  la  Pêcherie  ne  sera  jamais^ 
je  le  prévois,  que  médiocrement  fréquenté;  il  se  trouve 
en  dehors  de  toute  direction  importante.  Au  lieu  d’une 
balustrade,  que  ne  construisez-vous,  pour  le  garer  du 
précipice,  une  longue  banquette  adossée,  soit  en  ma¬ 
çonnerie,  soit  en  pierre  de  taille  ?  Palerme  pour  sa 
Marinella  et  Naples  pour  sa  Yflla-Reale,  ont  adopté 
de  pareilles  banquettes,  et  ce  n’est  point,  je  vous  as- 
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sure,  un  des  moindres  agréments  de  ces  splendides 
cités.  Deux  ou  trois  cents  personnes  y  pourraient  trou« 
ver  place,  et  la  tenue  d*une  population  malheureuse¬ 
ment  trop  encline  à  se  vautrer  dans  la  fange  en  serait 
sensiblement  améliorée. 

le  fis  plus  que  d'écrire,  j'endoctrinai  l’architecte  de 
la  ville,  j’agis  directement  auprès  d’ua  des  membres 
les  plus  influents  de  la  Commission  municipale,  son 
président,  M.  le  maire  I  J’y  mis  un  feu  1  Ma  fortune  et 
ma  vie  semblaient  vraiment  dépendre  d'un  oui  ou 
d’un  non.  Rare  exemple  de  condescendance,  l’amen¬ 
dement  fut  adopté. Mais  bêlas!  une  autorité  supérieure, 
dans  les  environs  de  la  préfecture,  ai-je  su,  traita  de 
fantasia  ce  chapitre  des  travaux  de  la  Commission  ;  il 
fut  impitoyablement  rejeté. 

Sans  vouloir  ici  contester  l'avantage  de  ces  grands 
quais,  de  ces  longues  rues,  de  ces  vastes  places  qui 
tendent  insensiblement  à  faire  d’Alger-la-Blanche, 
l’Extraordinaire,  l'ünique,  une  ville  comme  toutes  les 
autres,  je  puis  bien  chanter  le  de  profundis  de  la  place 
du  Gouvernement.  La  place  !...  mais  ce  n’est  plus,  à 
proprement  parler,  qu’un  passage.  Ouverte  de  quatre 
côtés,  elle  produit  l’efifet  de  ces  chambres  perfides  li¬ 
vrées  k  tous  les  courants  d'air.  On  éprouve,  k  s'y  ar- 
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rêier,  je  ne  sais  quel  malaise  ou  du  moins  quelle  ia« 
quiétude.  Aussi,  nombre  de  ses  fidèles  Tont-ils  main¬ 
tenant  désertée. 

Ces  chaises  que,  Tété  dernier,  on  alignait,  le  soir, 
en  double  rang  devant  le  cavalier  de  bronze,  que  de 
fois  je  les  ai  vu  attendre  vainement,  jusqu'à  des  neuf 
et  dix  heures,  leurs  pratiques  réfractaires.  Et  pour  ma 
part,  au  lieu  d’accepter  ce  site  déshérité,  déprimé,  so¬ 
litaire  et  médiocrement  éclairé  malgré  ses  nouveaux 
becs  de  gaz,  j’allais  m’asseoir  à  quelques  pas  de  là, 
soit  au  pied  d’un  platane,  soit  sous  les  bambous. 

La  nouvelle  chaussée  qui  passe  derrière  la  statue 
gêne  énormément  le  promeneur.  Ce  sont  effective¬ 
ment,  outre  la  boue,  la  poussière  et  les  inégalités  de 
terrain,  des  passages  de  voilure  d’autant  plus  dange¬ 
reux  qu’ils  sont  moins  continuels.  Puissance  de  l’habi¬ 
tude  !  on  marche  comme  autrefois,  sans  hâte,  sans  dé¬ 
fiance,  l’ouïe  distraite,  l’œil  perdu;  pii!  paf!  gare! 
bâlek  !  les  chevaux  sont  déjà  sur  vous.  Et,  de  là,  mille 
accidents. 

Mes  prévisions, relativement  à  la  balustrade  qui  borde 
ce  chemin  malencontreux,  ne  se  sont  que  trop  justi¬ 
fiées.  Vu  son  exposition  commode,  elle  devait  imman¬ 
quablement  servir,  comme  la  précédente,  de  point  de 
mire  aux  prolétaires  fatigués.  On  a  refusé  mon  projet 
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de  banc  conliüu.  La  tablette  éireite,  vertigineuse,  ne 
permet  plus  de  s’asseoir  qu’au  risque  de  tomber  et  de 
se  rompre  les  os.  Qu’arrive-t-il  ?  Les  vagabonds,  les 
pauvres,  les  ivrognes  s’étendent  sur  le  trottoir,  non 
pas  seulement  en  long  mais  encore  et  surtout  en  tra¬ 
vers,  la  base  du  balcon  leur  servant  d’oreiller.  J’en  ai 
compté  jusqu’k  trente  à  la  fois.  Et  si,  même  k  l’heure 
où  j’écris,  ces  lignes  (2  décembre,  en  plein  hiver), 
messieurs  de  l’autorité  daignaient  venir  en  cet  endroit 
pour  s’assurer  par  eux-mêmes  du  résultat  de  leur 
chef-d’œuvre,  ils  y  verraient  étendu,  malgré  les  pro¬ 
hibitions,  inhumaines  en  ceci,  de  notre  police  voyère, 
tout  un  peuple  où  la  gent  pouilleuse  n’est  pas  seule 
représentée. 

Quant  au  nouveau  point  de  vue  qui  remplace  l’an¬ 
cien  observatoire  si  près,  si  pratique,  si  fréquenté  de 
la  balustrade  de  pierre,  il  est  fort  reculé  maintenant. 
Il  faut,  pour  parvenir  au  parapet,  traverser  tout  un 
carrefour  dix  fois  plus  dangereux  que  la  rue  dont  je 
parlais  tout  k  l’heure.  Le  besoin  d’un  refuge,  comme 
Paris  en  garnit  ses  incommensurables  places,  s’y  fait 
réellement  sentir.  Singulier  revirement,  et  que  c’est 
bien  le  cas  de  citer  ici  le  proverbe  :  Souvent  la  peur 
d’un  mal  fait  tomber  dans  un  pire  !  Jadis  nous  man¬ 
quions  d’espace  ;  nous  en  avons  trop  maintenant 


-  17  - 


Tout  se  transforme,  tout  change.  Paris  a  remplacé 
Babylone  ;  la  locomotive  glisse  aux  lieux  où  cahota  si 
longtemps  la  patache.  A  la  place  du  Gouvernement 
succède  le  boulevard  de  l’Impératrice  que  d’autres 
lieux  sans  doute  un  jour  détrôneront.  Soit  ;  mais  une 
pension  de  retraite,  un  souvenir  de  gratitude  bien  dû, 
ce  me  semble,  h  cette  pauvre  place  qui  si  longtemps 
fil  nos  délices  et  contribua,  non  moins  que  le  climat 
peut-être,  k  renommer  Thivernage  algérien,  ce  serait 
de  la  borner,  le  long  des  chaussées  nouvelles,  par  de 
larges  bancs  de  pierre.  Ces  bancs,  très  rapprochés  et 
ne  laissant  entre  eux  que  des  passages  de  deux  ou  trois 
mètres,  lui  rendraient  en  partie,  je  crois,  son  indivis 
dualité,  sa  vie  propre.  Ils  la  cloraient  ;  ils  offriraient, 
en  outre,  certains  avantages  matériels  et  moraux  qui, 
vu  leur  importance,  méritent  d’être  analysés  à  part. 
Tout  un  chapitre  pour  des  bancs,  quelle  futilité  1 
direz-vous.  Pardon  !  dans  une  municipalité  bien  ré¬ 
glée,  les  petites  choses  n’importeot  pas  moins  que  les 
grandes.  On  se  base  sur  elles  pour  juger  du  reste.  A 
quoi  se  reconnaît  la  femme  vraiment  comme  il  faut  ? 
Est-ce  à  la  robe  de  velours,  est-ce  au  cachemire  de 
ITnde  ?  Non  ;  j’ai  vu  ses  gants,  ses  bottines  ;  suffît. 


VI 

MÉMOIRES  D’UNE  STATUE 


L’homme  est  fait  de  terre,  soit,  mais  de  terre  pétrie 
d’orgueil.  Il  a  divisé  les  êtres  en  trois  règnes,  et  non 
content  de  se  placer,  pour  les  qualités  physiques,  à  la 
tête  du  premier,  il  s’est,  quant  au  surplus,  mis  hors 
ligne  en  Tenu  d’une  faculté  qu’il  appelle  «  la  raison.  » 
O  déraison  !  A-t-il  donc  été  lézard,  tulipe,  oxigène, 
pour  savoir  s'il  n'existe  point  ici-bas  des  propriétés  su¬ 
périeures  à  cette  prétendue  raison  dont,  après  tout, 
le  plus  clair  résultat  est  d  augmenter  ses  souffran¬ 
ces  ?Non,  non,  tous  les  êtres  sont  égaux  devant 
la  nature,  et  si  quelqu’un  devait  le  céder  aux  au¬ 
tres,  ce  serait  précisément  toi,  créature  débile,  infimq 
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réceptacle  de  tous  les  maux  de  la  pensée  unis  aux  tor- 
tires  du  corps  ! 

Les  animaux,  qu  ils  marchent  ou  qu’ils  rampent, 
qu’ils  nagent  ou  qu’ils  volent,  sont  tous  également 
traités,  quoique  diversement  partagés  au  grand  ban¬ 
quet  de  l’exisience.  L  homme,  le  ver,  l’oie,  le  brochet 
sentent,  souffrent,  jouissent  au  même  degré,  sinon  de 
manière  identique.  Ce  que  l’un  perd  d’une  part,  il  le 
récupère  de  l’autre. 

Les  végétaux  ont,  à  leur  impuissance  locomotrice, 
des  compensations  inconnues,  et  les  rapports  du  pis¬ 
senlit  avec  l’ensemble  de  la  création  ne  sont  pas  moins 
parfaits  que  ceux  de  Sa  Grandeur  monsieur  l’homme 
avec  le  susdit  ensemble.  L’ouïe,  la  vue;  l’odorat,  le 
goût  sont  remplacés,  chez  le  premier,  par  des  sens 
dont  le  second  ne  peut  pas  plus  se  faire  une  idée  que 
l’aveugle-né  des  couleurs. 

Les  minéraux,  qui  semblent  privés  de  vie,  ont,  au 
contraire,  avec  la  nature,  les  relations  les  plus  actives. 
Le  magnétisme  ,  la  lumière  ,  la  chaleur  ,  l’électrici¬ 
té  correspondent,  chez  eux,  li  des  organes  tout  parti¬ 
culiers,  et  leur  donnent  des  facultés  insaisissables  à 
l’esprit  humain.  Le  cuivre,  par  exemple,  voit,  perçoit, 
sent,  comprend  tout  différemment  sans  doute,  mais 
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non  moios  parfaitemeol  qu*oo  bimane.  Il  a,  comme  lui, 
son  intelligence,  ses  instincts,  ses  passions. 

Ce  n'est  donc  point  avec  indifférence  que  moi,  cuivre, 
j'entendis,  un  matin,  le  fondeur  dont  ma  masse  occu¬ 
pait  les  ateliers,  déclarer  que  j’allais  recevoir  deux 
pour  cent  d’étain,  un  de  plomb,  six  de  zinc,  et  passer 
conséquemment  à  Fétat  de  bronze.  Je  m’ennuyais  en 
lingot.  Un  changement  ne  pouvait  qu'améliorer  mon 
sort.  J'acceptai  joyeusement  celui  qui  se  préparait. 
Mon  bonheur  cependant  n’était  point  sans  mélange  ; 
j’avajs  si  peur  que  l’on  ne  fit  de  moi  des  canons,  une 
cloche,  de  la  monnaie  1  Canon,  me  voyez- vous  confiné, 
des  siècles  durant,  au  fond  d’une  casemate,  derrière 
les  épaulements  d'un  rempart,  sans  autre  distraction 
que  des  artilleurs  faisant  l’exercice,  sans  autre  avenir 
qu’un  boulet  à  lancer  tous  les  cinquante  ans  !  Cloche, 
le  beau  plaisir  que  de  passer  ses  heures  è  sonner  des 
naissances,  des  baptêmes,  des  obsèques  1  Monnaie, 
l’ignoble  emploi  :  servir  k  des  gamins  pour  jouer  au 
bouchon,  ou  passer  incessamment  d'une  bourse  banale 
en  un  gousset  crasseux  au  profil  des  plus  misérables 
besoins.  Pouah  1 

Sur  ces  entrefaites,  la  fS  juillet  184â,  un  prince 
favorisé  de  tous  les  dons  de  la  naissance,  de  la  jeu^ 
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nesse,  de  la  fortune,  et  destiné  k  occuper  l’un  des  plus 
beaux  trônes  du  monde,  mourut  subitement  d’une 
chute  de  voiture. 

Ce  prince  avait  puissamment  contribué  k  la  con¬ 
quête  et  k  l’organisation  de  l’Algérie.  Il  avait,  en 
1855.  sous  les  ordres  du  maréchal  Clauzel,  pris  partk 
l’expédition  de  Mascara,  et  renouvelé,  dans  celte  cam¬ 
pagne,  les  preuves  de  courage  qui  signalèrent,  peu 
d’années  auparavant,  sa  coopération  au  siège  d'An¬ 
vers.  Tout  en  payant  bravement  de  sa  personne  aux 
combats  de  l’Affroun,  de  l’Oued* Ger  et  du  bois  des 
Oliviers,  k  la  prise  de  Médéa,  k  celle  du  Teniah  de 
Mouzaïa  où  il  commanda  la  colonne  d^altaque,  il  s’é¬ 
tait  activement  occupé  des  intérêts  des  colons  dont 
l’avenir  ne  sembla  peut-être  jamais  mieux  assuré  qu’k 
cette  époque. 

Aussi  les  Algériens,  qui,  comme  tous  les  peuples, 
ont  leurs  imperfections,  mais  dont  les  défauts,  pour 
grands  qu’on  les  veuille  dire,  sont  amplement  rache¬ 
tés  par  de  solides  qualités  du  cœur,  résolurent-ils 
spontanément  d’offrir  k  l'illustre  victime  un  témoi¬ 
gnage  éclatant  de  leur  admiration  et  de  leur  recon¬ 
naissance. 

Une  Commission  fut  nommée  suivant  l’usage.  Seize 
membres  la  composèrent,  et  le  général  Bugeaud,  gou- 
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verneur,  la  prit  sous  son  patronnage.  Un  homme,  dé¬ 
butant  alors  dans  la  mission  civilisatrice  k  laquelle  il 
doit  aujourd’hui,  après  vingt  années  de  travaux,  une 
vieillesse  entourée  d’affection,  d’estime  et  d'honneurs, 
le  baron  de  Yialar  en  faisait  partie.  Le  buste  manque 
de  noblesse  ;  les  pyramides  sont  passées  de  mode.  On 
n’avait  guère  k  choisir.  Une  statue  fut  proposée. 

«  L’Âlgérie  a  perdu  son  plus  ferme  soutien,  l’armée 
le  plus  juste  appréciateur  de  ses  services  et  le  plus 
zélé  défenseur  de  ses  droits,  dit  fort  élégamment  le 
rapporteur.  Quels  lieux  de  l’Algérie  n’a-t-il  pas  visités, 
tantôt  traversant  les  provinces  et  franchissant  les  Bi« 
bans  k  la  tête  de  l’armée,  tantôt  parcourant  les  fermes, 
les  [ateliers  de  travail,  et  faisant  lui-même  l’enquête 
des  besoins,  des  revers,  des  succès  ? 

»  Soldats  de  l’armée  d’Afrique,  qui  croyons  le  voir 
encore  parcourant  les  rangs  avec  la  vigilance  d’ua  chef 
et  l’anxiété  d’un  père,  ou,  animé  d’une  noble  ardeur, 
guidant  k  de  nouveaux  succès  celte  bannière  que  le 
destin  jaloux  ne  lui  a  pas  même  laissée  pour  linceul  ; 
colons  de  celte  contrée  qui  entendons  encore  sa  voix 
proclamant,  la  première,  l'Algérie  colonie  k  jamais 
française,  et  saluant  Alger  du  nom  de  capitale  d'une 
nouvelle  France,  de  stériles  regrets  ne  peuvent  suffire 
a  notre  douleur  et  k  notre  gratitude. 
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»  Que,  sur  la  principale  place  de  celte  cilé,  s’élève 
son  image  chérie  !  Que  nos  neveux  apprennent,  en  la 
contemplant,  h  connaître  notre  bienfaiteur  !  Et  puisse 
aussi  cet  hommage,  rendu  devant  un  tombeau,  témoi¬ 
gner,  dans  l’avenir,  de  la  reconnaissance  du  Peuple  et 
de  l’Armée,  et  servir  de  haut  enseignement.  » 

Oplimè  !  bravo  !  vivat  !  accepté  !  Dès  le  soir  même, 
les  souscripteurs, gouverneur  général  en  tête, affluaient. 
Toui  le  monde,  soldats  et  colons,  se  fendit  selon  ses 
moyens,  et,  pendant  plusieurs  mois,  la  liste  des  of¬ 
frandes  prima,  dans  le  Moniteur,  les  annonces,  faits 
divers  et  publications  officielles.  Citer  les  plus  forts 
donateurs,  h  quoi  bon  ?  La  générosité  ne  se  mesure  pas 
seulement  au  chiffre  d’une  somme.  Mais  qui  m’empê¬ 
che  de  rappeler  certains  noms  auxquels  l’avenir  réser¬ 
vait  des  fortunes  si  diverses  :  Marengo,  Bedeau,  Sar- 
lande,  Daumas,  Randon,  Urbain,  de  Rumigny,  La- 
moricière,  Changarnier  ! 

Un  bon  point  pour  les  indigènes.  Ils  concoururent 
au  grand  œuvre.  Des  caïds,  cadis,  tolbas,  agas,  ba- 
chagas  mêlèrent  leurs  écus  a  ceux  des  notaires,  bu¬ 
reaucrates,  avoués,  épiciers  et  tourlourous  métropoli¬ 
tains.  Les  ulémas  de  Constantine  envoyèrent  notam¬ 
ment,  avec  un  compliment  stylé  dans  le  goût  oriental, 
un  appoint  très  considérable.  Si  bien  que,  huit  mois 
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après  l’ouverlure  de  la  souscription,  les  sommes  re¬ 
cueillies  dépassaient  déjh  cinquante  mille  francs. 

Oa  pouvait  risquer  la  commande.  Un  sculpteur 
français  du  pins  grand  talent,  le  baron  Marochetti, 
auteur  du  tombeau  de  Bellini,  au  Père-Lachaise,  du 
maître  autel  de  la  Madeleine,  h  Paris,  et  d’un  bas  re¬ 
lief  de  l’arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  venait  précisé¬ 
ment  d'achever  et  de  livrer  k  l’admiration  publique,  la 
magnifique  statue  équestre  d’Emmanuel-Philiberl,  duc 
de  Savoie,  qui  décore  aujourd’hui  une  des  principales 
places  de  Turin.  Un  pendant  k  ce  chef  d’œuvre,  la  sé¬ 
duisante  perspective  !  Marochetti  fut  chargé  d’exécu¬ 
ter  le  monument  commémoratif  du  prince  regretté. 

Il  le  représenta  k  cheval,  dans  son  costume  mili¬ 
taire,  et  faisant  avec  son  épée  le  geste  imposant  du  sa¬ 
lut.  Si  le  cheval  souleva,  parmi  les  connaisseurs  qui 
fréquentaient  l’atelier  de  l'artiste,  un  certain  nombre 
de  réclamations,  la  ressemblance  et  le  bon  air  du  ca¬ 
valier  obtinrent,  en  retour,  d'unanimes  suffrages. 

Soyer,  l'habile  fondeur,  fut  chargé  de  couler  en 
bronze  le  modèle  de  Marochetti.  Ce  travail  demandait 
je  ne  sais  plus  trop  au  juste  combien  de  quintaux  de 
métal.  Je  les  pesais  précisément,  et  ce  fut  k  moi  que 
revint  l’honneur  de  transmettre  k  la  postérité  l’effigie 
du  duc  d’Orléans. 


) 


-  85  — 

Festin  !  Noël  !  comme  on  disait  jadis.  Esquivés  les 
canons,  la  cloche,  les  gros  sons.  J'allais  trôner  super* 
bernent,  en  plein  air,  dans  un  pays  rare  et  sur  une 
place  fameuse  entre  les  mieux  situées  et  les  plus  agréa* 
bles  du  monde. 

L’opération  qui  changeait  si  profondément  mes 
destinées  se  fit,  à  Paris,  dans  le  courant  du  mois  d’oc¬ 
tobre  1844,  mais  je  ne  quittai  la  fonderie,  située 
rue  des  Trois- Bornes,  que  le  2!  juin  de  l’année 
suivante.  On  m’avait,  à  cet  effet,  couvert,  suivant 
l’usage,  d’un  voile  qui  ne  devait  tomber  qu’au  jour 
solennel  de  l’inauguration.  Toutefois,  je  l’ai  dit,  c’est 
par  des  moyens  diamétralement  opposés  h  ceux  dont 
les  animaux  disposent,  que  le  minéral  communique 
avec  les  objets  qui  l’entourent.  Je  pus  donc  parfaite¬ 
ment  observer  tout  ce  qui  se  passa  près  de  moi  durant 
mon  emprisonnement  passager. 

Soixante  ou  quatre-vingts  quintaux  à  mouvoir  ne 
sont  pas  une  mince  affaire.  Aussi,  dut-on  fabriquer 
une  espèce  de  cylindre,  nouvel  engin  auquel  on  a,  je 
crois,  donné  depuis,  le  nom  de  grue  mobile.  Grâce  k 
ce  puissant  auxiliaire,  j’atteignis,  au  bout  de  la  pre¬ 
mière  journée,  le  milieu  de  la  rue  Saint-Maur.  Il  fai¬ 
sait  un  temps  détestable  :  de  la  pluie,  du  vent,  de  la 
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boue.  Jugez,  par  réchautillon,  de  ce  climat  parisien  ; 
plein  solstice  d’été,  une  avant-  veille  de  Saint-Jean  !  Ma 
marche  en  souffrit  beaucoup  ;  mais  j’appréhendais 
moins  encore  les  retards  que  les  accidents.  Mon  épée 
recevoir  un  choc,  mon  tricorne  un  renfoncement, 
songez  donc  ! 

Le  lendemain  22,  je  franchis  le  reste  de  la  rue  Saint- 
Maur,  passai  la  nuit  aux  environs  des  écluses  Saint- 
Martin,  et  le  25,  ^  neuf  heures  du  soir,  j’arrivais  sain  et 
sauf  au  grand  bassin  de  la  Villelte,  côté  du  quai  de  la 
Loire.  Le  bateau  transport  le  Tous-Vents,  de 280  ton¬ 
neaux,  capitaine  Lemoine,  me  reçut  k  son  bord,  et  le 
24,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  nous  commen¬ 
cions  k  descendre  la  Seine. 

Peut-être,  un  jour,  écrirai-je  les  impressions  de  ce 
trajet  fluvial  si  recherché  des  touristes  avant  que  les 
chemins  de  fer  n’eussent  mis,  pour  ainsi  dire,  aux 
portes  de  Paris,  le  Rhin,  la  Suisse  et  l’Italie.  Nantes, 
Vernon,  sites  charmants  ;  Rouen,  la  ville  aux  clochers 
gothiques  ;  Jumiéges  et  les  ruines  moussues  de  son 
abbaye  séculaire  ;  l’église  sarrazine  de  Caudebec  ;  Quil- 
lebœuf  dont  la  marée  mouille  déjk  les  rivages  ;  et 
puis  celle  large  embouchure,  véritable  mer  intérieure, 
quels  sujets  variés,  quels  tableaux  grandioses  !  Ils  em¬ 
barrasseraient  ici;  réservons-les  pour  un  ouvrage  k 
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part.  Aia^i  Chateaubriand  publia  séparément,  sous  le 
litre  d' Atala^  le  principal  épisode  de  ses  Natchez, 

Au  Havre,  je  quittai  le  Tous-  Vents  et  m'installai  sur 
le  Marsoin,  bagare  de  l’Etat  frétée  pour  la  circons¬ 
tance.  C'est  Ik  que  je  reçus  la  primeur  des  hommages 
réservés  k  ma  nouvelle  carrière.  Des  arbustes,  des 
couronnes,  des  morceaux  de  poésie  furent  pieusement 
déposés  sur  la  selle  de  mon  cheval.  Le  5  septembre 
1845,  jour  fixé  pour  notre  départ,  le  Marsoin  se  pa¬ 
voisa,  gagna  la  rade,  y  tira  vingt  et  un  coups  de  canon, 
et  prenant  le  large  aussitôt,  il  doubla  le  cap  de  Hon- 
fleur. 

Notre  traversée  fut  bonne;  elle  dura  quatorze  jours. 
Nous  franchîmes  sans  encombre  la  Manche,  le  golfe 
de  Gascogne,  le  détroit  de  Gibraltar,  et  le  19  dudit 
mois  de  septembre,  nous  étions  en  vue  d’Alger.  Nous 
annonçâmes  notre  arrivée  par  une  nouvelle  salve  de 
vingt  et  un  coups  de  canon;  mais  la  houle  qui  péné¬ 
trait,  en  ce  moment,  jusqu’au  fond  du  port,  et  rendait 
l’approche  des  quais  difficile,  me  força  de  rester  quel¬ 
ques  jours  encore  k  fond  de  cale. 

Cependant  le  Génie,  sous  les  ordres  du  général 
Charon,  terminait  les  travaux  relatifs  k  mon  installa¬ 
tion,  travaux  considérables  au  double  point  de  vue  de 
la  difficulté  et  de  la  dépense.  On  avait  dû,  pour  me 
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faire  honneur,  remettre  tout  exprès  en  activité,  dans 
la  province  de  Bône,  les  carrières  du  fort  Génois  dont 
les  marbres,  jadis,  étaient  particulièrement  estimés 
des  Romains.  Le  transport  de  ces  marbres  coûta  fort 
cher.  On  sait  les  excavations  et  les  voûtes  qui  régnent 
sous  la  place  du  Gouvernement.  Il  avait  fallu,  pour  y 
asseoir  les  fondations  de  mon  piédestal,  creuser  tout 
au  travers  jusqu'à  plus  de  vingt  mètres.  Enfin,  le  pié¬ 
destal  construit,  le  revêtir,  sur  ses  deux  grands  côtés, 
de  bas  reliefs  représentant  les  principaux  faits  d’armes 
du  prince  :  ici  le  siège  d’Anvers,  d’après  un  dessin  du 
duc  de  Nemours;  l'a  le  passage  des  Bibans. 

Le  50  septembre,  à  neuf  heures  du  malin,  tout  étant 
prêt  pour  ma  réception,  et  la  houle  ayant  cessé  dans  le 
port,  on  commença  la  délicate  opération  de  mon  dé* 
barquement.  Je  fus  extrait  de  la  cale  au  moyen 
d’apparaux  adaptés  aux  bigues  matées  à  bord  d’un 
ponton,  posé  sur  un  traîneau  solide,  et  tiré,  par  la 
rampe  de  la  Marine,  jusqu'auprès  de  mon  piédestal. 
L’ascension,  les  raccords,  les  derniers  travaux  deman¬ 
dèrent  encore  dix  jours,  et,  le  28  octobre,  avait  lieu 
mon  inauguration  solennelle. 

Ce  fut  un  grand  jour.  Dès  longtemps  avant  Touver- 
ture  de  la  cérémonie,  les  abords  de  la  place  étaient  en- 
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combrés  non-seulement  par  les  habitants  de  la  ville, 
mais  aussi  par  le  concours  immense  des  colons  et  des 
indigènes  venus  de  tous  les  points  de  la  province. 

A  deux  heures,  les  compagnies  d’élite  de  la  milice, 
des  troupes  de  ligne  de  la  garnison,  des  détachements 
des  armes  spéciales,  I  rscadron  de  cavalerie  de  la  mi¬ 
lice  d’Alger  grossi  d’une  partie  de  la  milice  a  cheval  de 
Blidah,  et  un  escadron  du  5®  chasseurs  venaient  former 
un  vaste  carré  réservé,  à  l’intérieur,  aux  autorités  civi¬ 
les  et  militaires,  aux  fonctionna'res  de  tout  grade  et  à 
toutes  les  administrations. 

A  trois  heures,  le  cortège  s’avançait  guidé  par  le 
lieutenant  général  de  Bar,  c^ui  présidait  la  cérémonie 
en  l’absence  du  maréchal  Bugeaud.  On  y  remarquait, 
en  outre,  des  fouctionnaires  de  tons  les  services,  révo¬ 
que  Dupuch  accompagné  de  son  clergé,  les  consuls  des 
diverses  puissances,  les  officiers  anglais  de  la  corvette 
à  vapeur  le  Geyser,  les  rauphtis  et  cadis  d’Alger,  et 
enfin  une  grande  partie  des  maires  des  communes  de 
la  province  qui,  la  plupart  récemment  institués,  figu¬ 
raient  pour  la  première  fois  dans  une  solennité  pu¬ 
blique. 

Dès  que  les  membres  du  Conseil  supérieur  et  ceux 
de  la  Commission  de  souscription  eurent  pris  place  au¬ 
près  du  piédestal,  le  lieutenant  général  de  Bar  et  le 
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comte  Guyot,  directeur  de  l’intérieur,  firent  chacun, 
en  langage  choisi,  Téloge  du  prince  défunt,  après  quoi 
je  fus  dépouillé  de  mon  voile  au  milieu  d’acclamations 
renforcées  par  les  fanfares  des  régiments  et  les  détona¬ 
tions  de  l’artillerie.  La  foule  des  fonctionnaires  se  ran¬ 
gea  autour  de  moi,  et  les  troupes  du  carré  défilèrent 
en  me  présentant  les  armes. 

Jamais  sans  doute  Alger  qui,  par  sa  position  en  am- 
phithcâire  et  son  beau  ciel, se  prête  si  bien  à  toutes  les 
splendeurs  de  la  mise  en  scène,  n’avait  offert  un  plus 
magnifique  coup  d  œil.  D’un  côté,  la  place  avec  ses 
acteurs  chamarrés,  ses  spectateurs  bariolés,  et  moi  les 
dominant  tous  de  mon  imposante  masse  ;  de  l’autre, 
la  ville  avec  ses  populations  étagées  sur  les  toits  et  les 
terrasses,  depuis  la  Jénina  jusqu’à  la  Casba,  ofifraient  un 
spectacle  rempli  Je  mouvement  et  de  grandeur. 

Les  effigies  de  souverains  sont  exposées  aux  soubre¬ 
sauts  de  l’opinion  publique.  Jadis,  à  la  chute  du  prin¬ 
cipe  gouvernemental  qui  leur  avait  donné  naissance^ 
on  les  renversait,  mutilait,  traînait  aux  gémonies  ;  de 
nos  jours,  plus  clément,  on  se  contente  de  les  descen¬ 
dre  à  la  cave.  C’est  tout  profit.  Que  de  revirements 
imprévus  ont,  depuis  cinquante  ans,  rétabli  des  systè¬ 
mes  condamnés  au  bannissement  perpétuel  ! 

La  durée  moyenne  du  bronze  politique  est, toutefois, 
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encore  assez  gentille.  Si  Charles  X  a  passé  vite,  voyez, 
en  revanche,  Henry  IV.  Je  complais  donc  sur  une 
longue  et  tranquille  possession  de  ma  place,  lorsque 
soudain  je  fus  troublé  par  des  rumeurs  inquiétantes. 
Un  changement  profond  s’était  opéré  dans  le  gouver¬ 
nement  de  la  France.  La  famille  du  prince  que  je  re¬ 
présentais  avait  dû  prendre  le  chemin  de  l’exii,  et 
comme  si  la  prescription  eût  jamais  concerné  les  dettes 
du  cœur,  on  ne  parlait  rien  moins  que  de  me  renverser. 

Le  2  mars,  dans  un  cercle  de  démocrates,  un  con¬ 
seiller  de  Cour  d’appel  fulmina  contre  moi  tontes  sor¬ 
tes  d’horreurs  :  j’étais  un  anachronisme,  un  legs  de 
la  tyrannie,  un  outrage  à  la  liberté,  que  sais-je.  A 
bas  la  statue  du  duc  d’Orléans  ! 

Celte  motion  n’eut  alors,  auprès  des  assistants, 
qu’un  très  médiocre  succès.  Elle  fut  même  relevée  par 
la  presse  coloniale  plus  noble,  plus  brave,  en  celle  oc¬ 
casion,  que  nombre  de  journaux  métropolitains:  Si, 
pour  faire  honneur  a  chacun  des  gouvernements  qui 
se  sont  succédé  depuis  un  siècle,  oa  avait  agi  de  la 
sorte,  que  resterait-il  aujourd’hui  de  ces  bustes,  de 
ces  colonnes,  de  ces  temples,  de  ces  monuments  qui 
sont  l’iconographie  sculpturale  de  nos  annales  et  le  té¬ 
moignage  authentique  de  notre  génie,  de  nos  succès 
et  de  nos  gloires?  Inscrirons-nous,  dans  les  fastes  de 
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notre  Algérie,  uuacte  digne  du  temps  des  Vandales? 

Bien  dit.  Chacun  prêche  pour  son  saint,  d’accord  ; 
mais,  tout  intérêt  personnel  écarté,  je  crois  que,  mal¬ 
gré  les  sarcasmes  dont  certains  critiques  se  plaisent  à 
poursuivre,  depuis  quelque  temps,  ce  qu’ils  appellent 
l’épidémie  du  marbre  et  du  bronze,  on  ne  saurait  trop 
encourager  la  profusion  des  statues.  Quel  plus  bel  or¬ 
nement  sur  une  place,  une  façade,  un  pignon  ?  Et 
puis,  si  la  crainte  de  Dieu  est,  pour  l’individu,  le  com¬ 
mencement  de  la  sagesse,  les  hommages  rendus  h  la 
mémoire  des  grands  hommes  ne  prouvent-ils  pas,  chez 
un  peuple,  la  générosité  du  cœur  et  l’élévation  du  ca¬ 
ractère  ?  Rome,  la  Grèce, l'Egypte  n’eurent  jamais  plus 
de  statues  qu’auv  jours  de  leur  prospérité. 

Je  n’étais  pourtant  pas  encore  sauvé  du  danger.  Les 
partisans  de  l'iconoclasie,  encouragés  par  l’altitude 
ambiguë  du  nouveau  pouvoir,  se  ruèrent  quelques 
jours  après,  sur  la  place, avec  des  madriers  et  des  ap¬ 
paraux  destinés  à  me  détrôner.  Qu’allait  faire,  en  celle 
conjoncture,  la  foule  des  curieux  accourue,  de  son 
côté,  de  tous  les  points  de  la  ville?  Laisserait œlle  em¬ 
porter  ce  cavalier  qui  représentait,  pour  beaucoup,  de 
sympathiques  souvenirs,  et  dans  lequel  chacun  voyait 
sa  quote-part  de  souscription  ?  Il  n’y  eut  point  d’hési¬ 
tation  là-dessus.  La  foule,  en  un  instant,  se  jeta  sur 
les  madriers  et  les  précipita  dans  la  mer. 
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Cependant,  quelques  citoyens  (terme  favori  de  l’é¬ 
poque)  se  rendaient  chez  le  gouverneur  et  réclamaient, 
en  ma  faveur,  son  intervention  souveraine.  Le  général 
Cavaignac,  fort  embarrassé,  comme  bien  on  pense, 
répondit,  pour  tout  concilier,  qu’il  en  référerait  au 
gouvernement  provisoire,  et  attendrait  des  ordres  à 
ce  sujet.  En  telles  occasions,  gagner  du  temps  c’est  tout 
gagner. 

Je  pouvais  craindre  encore  ,  deux  ou  trois  mois 
après,  que  le  zèle  des  courtisans  ne  reprît  en  sous- 
œuvre  la  tentative  avortée  des  révolutionnaires  11  n’en 
fut  rien,  et  pour  le  plus  grand  honneur  des  colons,  je 
demeurai  sur  mon  piédestal,  présidant  à  la  proclama¬ 
tion  de  l'Empire  comme  j'avais  assisté  naguère  a  l’i¬ 
nauguration  de  la  République.  L’histoire  enregistrera 
ce  fait  au  nombre  des  plus  méritoires,  et  quant  a  moi, 
depuis  lors,  je  ne  me  regarde  plus  seulement  comme 
l’image  d'un  prince  illustre,  mais  aussi  comme  un  té¬ 
moignage  matériel  du  bon  sens  et  du  grand  cœur  des 
Algériens. 

Malgré  la  magnifique  situation  des  fenêtres,  des  bal¬ 
cons  et  des  terrasses  qui  dominent,  de  trois  côtés,  la 
place  du  Gouvernement,  nul  spectateur  n’a  pu  mieux 
que  moi,  je  suppose,  jouir  des  scènes  mémorables 
dont  cet  endroit,  après  la  révolution  de  février,  est 
devenu  coup  sur  coup  le  théâtre. 
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Ce  fut  d'abord,  le  2  avril,  un  banquet  dit  tour  k  tour 
civique  et  patriotique  (on  a  discuté  la  nuance).  Trois 
francs  par  tête,  deux  mille  couverts.  Des  tables  en 
bois  blanc,  sans  nappes  ni  serviettes.  Un  menu....  de 
quoi  mettre  Brillat-Savarin  et  le  baron  Drisse  en  fuite. 
Jugez-en  :  pour  chaque  groupe  de  vingt  convives,  dix 
oranges,  dix  morceaux  do  viande,  dix  «fem  de  jambon, 
deux  assiettes  de  radis,  deux  item  de  biscuits,  de  la 
salade  et  du  fromage.  Mais,  aprèsf  tout,  n’éiait-ce  pas 
l'a  plutôt  une  œuvre  d’apaisement  et  de  conciliation, 
qu’un  appel  h  la  goinfrerie? 

Des  blouses,  des  redingotes,  des  soutanes,  des  man¬ 
tes,  des  uniformes,  des  burnous,  toutes  les  classes  de 
la  société  (bourgeois,  soldats,  fonctionnaires,  y  com¬ 
pris  l’évêque  et  le  gouverneur)  toutes  les  races  de  la 
la  colonie  (Français,  Maures,  juifs.  Espagnols,  Mal¬ 
tais)  se  coudoyaient,  se  pressaient  k  ce  repas  homéri¬ 
que.  Deux  orchestres  lui  versaient  les  flots  d'une  har¬ 
monie  mêlée  de  doux  accents  et  de  mâles  accords  (la 
Marseillaise,  Indiana,  J'ai  du  bon  tabac,  lè  Chant  du 
Départ).  Et.  morceau  capital,  couronnement  obligé, 
sur  une  estrade  élevée  tout  près  de  mon  piédestal, 
douze  orateurs  firent  alleroalivement  l’éloge  du  nouvel 
état  de  choses  (Au  progrès  social  !  Au  peuple  fran¬ 
çais,  au  peuple  réformateur  !  La  république  est  le  fruit 
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de  sa  bravoure,  la  liberté  n’a  pour  guide  que  son  cou¬ 
rage,  la  fraternité  est  née  dans  son  sein,  l’ordre  social 
est  émané  de  sa  raison  !). 

J'ai  vu  les  acteurs  les  plus  chauds  de  ces  agapes  po¬ 
pulaires  en  renier  plus  tard  le  souvenir.  Faiblesse,  sot¬ 
tise,  orgueil  !  Est-ce  que  les  individus  n’ont  pas,  com¬ 
me  les  masses,  leur  regain  de  jeunesse  et  leurs  heures 
de  lièvre?  L'homme  échapperait-il  au  sort  du  genre 
humain?  Quoi  de  moins  repréhensible  d’ailltiirs:  avoir 
chanté,  aimé,  espéré  ?  Le  trop  de  confiance,  d’indul¬ 
gence,  de  bonhomie  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l’excès 
contraire  ?  O  sto’iques  !  ils  se  disent  plus  que  le  bronze, 
et  ils  font  tout  pour  lui  ressembler. 

Ce  fut  ensuite,  quelques  jours  après,  la  plantation 
d’un  arbre  de  la  liberté.  J’étais  maintenu,  soit,  mais 
je  devais  accepter  un  rival.  On  l’alla  chercher  au  jar¬ 
din  d’Essai,  et  lorsque  la  garde  nationale,  la  cour  en 
grand  costume,  les  administrations  civiles  avec  le  gou¬ 
verneur  en  tête  se  furent  assemblées  près  de  moi  pour 
le  recevoir,  on  nous  l’apporta  pomponné,  enguirlandé, 
pavoisé,  surmonté  même,  je  crois,  du  symbole  écarlate 
de  93.  Monseigneur  le  bénit... 

Eternel  remous  des  passions  humaines  !  le  soir 
même,  une  émeute  contestait  au  nouvel  élu  l’ortodoxie 
de  son  costume.  Vive  le  bonnet  rouge  !  criaient  les 
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UDS.  A  bas  !  ripostaîenl  les  autres.  Ceux  ci,  toutefois, 
l’emportèrent  ;  le  tricot  phrygien  disparut  décroché  par 
un  gamin  fort  en  mât  de  cocagne. 

Miis  ce  n’était  l'a  que  le  commencement  des  épreu¬ 
ves  qui  devaient,  moins  de  neuf  mois  après  son  ins¬ 
tallation,  envoyer  dans  l'autre  monde  mon  malheureux 
acolyte.  Planté  sur  une  voûte,  dans  un  sol  caillouteux, 
il  avait  beau  pencher,  en  signe  de  détresse,  ses  bran¬ 
ches  desséchées  et  ses  feuilles  flétries,  pas  une  main 
compatissante  pour  lui  faire  la  charité  d’une  poignée 
dè  terre  ou  d’une  goutte  d’ean. Soyez  donc  bénit,  soyez 
donc  emblème  !  Bien  pis,  les  ivrognes,  les  chiens  er¬ 
rants  l’abreuvèrent  d’ignominies  jusqu’au  jour  où  le 
bûcheron  le  débita,  mit  en  fagots  et  remisa,  comme 
bois  à  brûler,  dans  le  hangar  municipal.  Je  ne  blâme 
ni  ne  loue,  je  constate.  Le  bronze  est  curieux  ;  les 
scènes  de  la  rue  l’intéressent,  Tamusent  ;  mais  il  n’a 
pas  d’opinions.  A  quoi  lui  serviraient-elles? 

Les  grands  spectacles  sont  finis.  A  part  les  fêles  qui 
marquèrent  le  premier  voyage  de  Napoléon  111,  fêles 
mêlées  de  salves,  de  revues, de  lampions,  de  drapeaux, 
de  diffas  et  fantasias,  mais  pour  lesquelles  on  affecta 
peut-être  un  peu  trop  de  me  fuir  ;  à  p-^rl  lacérémonie 
funèbre  qui  suivit  la  mort  du  maréchal  Pélissier,  cé¬ 
rémonie  où  la  place,  transformée  en  nef  d'église,  vit. 
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pour  la  dernière  fois,  couché  sur  l’affût  d’un  canon,  le 
vainqueur  de  Sébastopol  ;  à  part  enfin  la  longue  foire 
de  1867  qui  fil,  un  mois  dorant,  crépiter  à  mes  pieds 
ses  insipides  tourniquets,  je  n'ai  plus  k  raconter  que  le 
retour  régulier  des  mêmes  anniversaires  :  au  mois  de 
juin  la  fête  du  bon  Dieu,  au  mois  d’août  celle  du  sou¬ 
verain. 

Ici,  le  reposoir  avec  ses  cierges  et  ses  fleurs,  les 
longues  processions  de  confréries  multicolores ,  de 
vierges  vêtues  de  blanc,  de  garçonnets  pavoisés  et 
d’emblèmes  religieux  ;  les  juges  en  noir,  les  conseil¬ 
lers  en  rouge,  les  fonctionnaires  brodés,  galonnés  et 
dorés  ;  le  clergé  s’avançant  avec  une  digne  lenteur  ; 
l’encens  qui  monte,  les  chanls  qui  relenlissenl,  le 
canon  qui  gronde  ;  l’ostensoir  qui  brille  aux-  mains  de 
l’évêque... 

La,  les  mâts  de  cocagne,  les  écussons,  les  oritlam-^ 
mes  ;  la  course  en  sac,  le  jeu  du  verseau,  les  danses 
lombouctounes  ;  un  bruit  confus  de  voix,  d’éclats  de 
rire,  de  tambours  et  de  caslagnelles  de  fer  ;  et  le  soir, 
les  verres  de  couleur,  les  fusées,  la  reiraiie  aux  flam¬ 
beaux  et,  sur  les  coupoles  de  la  mosquée,  la  fantasma¬ 
gorie  des  feux  de  Bengale. 

Quelques  mots  {«uflironl  maintenant  a  la  description 
des  tableaux  que  déroulent  devant  moi  les  trois  cent 


13 


-  98 


soixante -trois  autres  jours  de  l'année.  Ce  sont,  dès 
l’aube,  les  manœuvres  qui  se  rendent  k  leurs  chan¬ 
tiers.  Un  peu  plus  tard,  les  commis,  les  employés,  les 
ménagères  qui  trottinent  et  se  croisent,  les  uns  pour 
gagner  leurs  magasins,  leurs  bureaux,  les  autres  pour 
vaquer  aux  provisions  de  la  journée.  Puis  la  foule  des 
affairés,  des  promeneurs  et  des  flâneurs.  Rien  de  plus 
singulier,  rien  de  plus  amusant  que  ces  types,  cescostu- 
mes  et  ces  habitudes  diverses  :  l’Arabe  drapé  dans  son 
burnous,  le  yaouled  qui  sautille  avec  son  couffin  sur 
l’épaule,  la  Mauresque  voilée,  la  Soudanienne  aux  for¬ 
mes  monstrueuses ,  l’Espagnol  ceint  de  l’écharpe 
voyante,  TAndalouse  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  cor¬ 
nette  de  foulard,  les  écoliers  chargés  de  cahiers  et  de 
dictionnaires,  les  Anglais  au  teint  rose,  k  l’air  interro¬ 
gatif,  les  Phrynées  colportant  avec  impudence  leur 
visage  maquillé  et  leur  toilette  excentrique,  enfin  bro¬ 
chant  sur  le  tout,  courant,  zigzaguant,  se  croisant,  les 
porteurs  d’eau,  les  cavaliers,  les  calèches,  les  omnibus 
avec  leurs  dénominations  picaresques. 

J’entends,  dans  l’après-midi,  la  musique  militaire 
dont  les  symphonies  me  réjouissent,  et  le  matin,  le 
soir,  et  la  nuit  et  toujours,  j’ai  sous  les  yeux  ce  ciel, 
ce  golfe,  ces  montagnes,  ce  panorama  d’un  aspect  k  la 
fois  si  doux  et  si  magnifique.  Que  de  statues  qui,  plus 
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belles  et  plus  célèbres,  sont  moins  bien  partagées  que 
moi!  Napoléon  en  Corse,  contemple  les  sites  pres¬ 
tigieux  de  la  baie  d'Ajaccio  ;  Marc-Aurèle,  au  Capitole, 
domine  les  sept  collines  et  la  campagne  de  Rome; 
Henry  IV,  sur  le  Pont-Neuf,  voit  se  presser  autour  de 
lui,  le  Louvre,  les  Tuileries,  Notre-Dame,  le  Pan¬ 
théon;  qu’ils  y  restent!  leur  sort  ne  me  fait  nulle 
envie.  Je  n’accepterais  certainement  pas  leur  enlou- 
rage  si  fameux  contre  ma  chère  place  du  Gouverne¬ 
ment. 

Un  détail ,  toutefois ,  mélange  ma  félicité.  Le 
piédestal  qui  me  supporte  a,  pour  soubassement,  une 
espèce  de  marche  où  viennent  tour  à  tour  s’évertuer 
les  chiens  et  s’asseoir  les  particuliers.  11  en  résulte 
pour  moi,  et  pour  tout  ce  qui  m'environne,  tantôt  une 
odeur  infecte  et  tantôt  un  spectacle  ignoble  :  des  gens 
vautrés  dans  les  ordures!  Je  voudrais  que  l'on  dou¬ 
blât  ce  soubassement  de  hauteur.  Il  échapperait,  de  la 
sorte,  à  l'insulte  des  chiens  errants,  et  fournirait  aux 
amateurs  un  banc  décent,  propre  et  commode.  La  vue, 
l’odorat,  le  sentiment  delà  dignité  humaine  ne  seraient 
plus  incessamment  blessés.  Tout  le  monde  y  gagnerait. 
O  municipalité,  cette  aumône! 


L’ANIMATION 


Rien  oe  saurait  peindre  mon  étonnement  à  la  vue 
du  mouvement  qui  remplissait  Alger  quand  je  vins, 
en  1860,  [)Oor  y  passer  mon  premier  hiver.  A  i'agita- 
îion  de  ses  rues,  à  renne  croisement  de  ses  voitures, 

I 

à  rencombremenl  de  ses  magasins,  on  eût  dit  une 
ville  de  deux  cem  mille  âmes,  La  ligne  traversière, 
seule  existante  alors  du  quartier  Bab-Azeun  au  fau¬ 
bourg  Bab-ei-Oued,  ressemblait  notamment  moins  k 
une  rue  qu’à  un  champ  de  foire.  Là,  fendant  avec 
peine  les  flots  incessants  d’une  foule  bariolée  de  juifs, 
d’Arabes,  de  soldats,  de  Maures,  de  Français,  d’Es¬ 
pagnols,  se  heurtaient,  s'accrccbaient,  se  culbutaient 
les  troupeaux  les  plus  singuliers,  les  attelages  les  plus 
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inallendus  :  moutons,  vaches,  chameaux,  mulets  char¬ 
gés  de  peaux  de  bouc  gonflées  d’huile  ou  de  vin,  petits 
bœufs  gris  traînant  des  chars  à  la  façon  mérovingienne, 
calèches  garnies  h  pleins  Lords  de  dames  élégantes  et 
de  muguets  souriants,  omnibus  bourrés  d’indigènes, 
baquets  tirés  par  des  nègres  suants,  escortés  de  bis- 
kris  en  haillons,  charrettes  surchargées  de  plâtre  et  de 
fagots,  convois  de  vivres  pour  l’armée,  processions  de 
toute  sorte,  enfin  jusqu'à  des  gazelles,  des  au'ruches, 
des  lionceaux  exportés,  faut-il  croire,  pour  quelque 
musée  du  Nord. 

L’absolu  n’est  pas  de  ce  monde.  On  se  croit  au  bout 
du  possible,  et  tout  à  coup  un  incident  fortuit  en  re¬ 
cule  indéfiniment  les  bornes.  Qui  jamais  eût  imaginé 
qu’un  endroit  si  tumultueux  pût,  je  ne  dirai  pas  dou¬ 
bler,  mais  quintupler  d  animation  !  L’annonce  de  la 
prochaine  visite  de  l’Empereur  accomplit  ce  miracle. 
La  vie  devint  une  fièvre  et  la  presse  une  cohue.  Nul 
n’ignore  quel  coup  de  fouet  donnent  aux  affaires  ces 
solennités  politiques.  On  vendait ,  on  liquide  ;  on 
achetait,  00  dévalise.  Ne  faut-il  pas  orner  les  monu¬ 
ments,  pavoiser  les  rues,  alimenter  les  hôtes,  et  soi- 
même  se  parer  pour  les  feux  d’artifice  et  les  réception» 
officielles?  Habits,  chapeaux,  linge,  souliers,  sont  re¬ 
nouvelés  en  bloc.  Des  besoins  même  qui  semblaient, 
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de  prime  abord,  étraagers  à  la  circonstance,  se  font 
inopinément  sentir,  et  la  contagion  du  remontage 
gagne  jusqu’au  mobilier,  jusqu’à  la  batterie  de 
cuisine. 

La  ebambre  que  j’occupais,  à  l’hôtel  de  la  Régence, 
donnait  sur  la  place  du  Gouverneroont,  et  j’ai  passé 
des  journées,  écoulées  comme  des  minutes, à  contem¬ 
pler  les  Ilots  tournoyants  de  cette  population  en  délire. 
Âui  acteurs  accoutumés  se  mêlaient  des  nuées  d’ou¬ 
vriers  plantant  des  mâts  vénitiens  et  dressant  des  arcs 
de  triomphe.  Un  zèle  enjoué  présidait  à  ces  travaux 
qu’on  eût  dit  ordonnés  moins  par  l’administration  que 
par  le  sentiment  populaire.  Les  charpentiers  dansaient 
au  faite  des  échelles,  les  lampistes  chantaient  en  fixant 
les  verres  de  couleur.  Dans  le  va-et-vient,  déjà  fort 
rapide,  des  passants  habituels,  se  devinaient,  à  leur 
pétulance,  les  employés  chargés  de  quelque  détail  dé¬ 
coratif.  Us  couraient  comme  des  insensés,  les  mains 
pleines  de  drapeaux  tricolores  et  d’étendards  musul¬ 
mans.  Des  lustres,  de.s  tapis,  des  contrebasses,  des 
panerées  d  E,  d’N  et  d’aigles  dorés,  des  colonnes,  des 
entablements  de  carton  sillonnaient  la  place  avec  une 
rapidité  de  locomotive.  J’ai  vu  se  précipiter  jusqu’à  des 
oasis  de  palmiers  artificiels  et  des  forêts  de  lauriers 
roses  à  la  détrempe. 


La  masse  des  curieux  qui  suivait,  d’un  œil  ravi,  ces 
préparatifs,  semblait  envier  le  sort  des  ouvriers  et  les 
respectait  comme  autant  de  fonctionnaires.  Un  juge  en 
retard,  courant  k  son  tribunal,  se  fût  fait  scrupule 
de  prendre  le  pas  sur  un  allumeur  de  lampions.  Â 
chaque  instant,  des  alertes  ballottaient  la  multitude. 
Un  régiment  défilait-il  musique  en  tête  au  fond  de  la 
place,  un  goum  avec  ses  tambours  diaboliques,  aussi¬ 
tôt  chacun  d’accourir  et  de  grimper  qui  sur  les  bancs, 
qui  dans  les  arbres.  Un  navire  entrait-il  dans  le  port, 
nos  curieux  de  faire  immédiatement  volte  face  et  de 
s’élancer  k  l’assaut  de  la  balustrade. 

Plus  approchait  le  jour  tant  désiré,  plus  l’agitation 
augmentait.  Les  bruitsde  la  ville,  ordinairement  sourds, 
éclataient  comme  un  vacarme.  On  ne  parlait  plus,  on 
beuglait.  Les  musiciens  multipliaient  les  concerts,  et 
leur  exécution  saccadée,  fébrile,  traduisait  l’émotion 
commune.  La  siaiisiique  médicale  eût  certainement 
constaté  une  moyenne  de  cent  pulsations  pour  tous  les 
pouls  algériens.  C’est  que  jamais,  il  faut  le  reconnaî¬ 
tre,  pareil  événement  u’avail  favorisé  la  colonie.  Jamais 
le  souverain  de  la  France,  s’aventurant  k  deux  cents 
lieues  de  sou  empire,  n’avait  encore  daigné  rendre  visite 
k  quelques  milliers  de  pauvres  colons  noyés  dans  une 
population  de  barbares.  De  grandes  espérances  se  rat« 
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tachaient,  en  outre,  k  ce  voyage.  Chacun  y  voyait  le 
signal  d’une  activité  nouvelle  et  l’aurore  d’une  prospé¬ 
rité  longtemps  entravée  par  les  fautes  des  précédentes 
administrations. 

Quelques  préparatifs  traînaient  encore,  et  les  ou¬ 
vriers  ne  sufïîsant  plus,  les  amateurs  s’en  mêlèrent 
avec  une  démocratique  émulation.  J’ai  vu  des  mains 
gantées  de  blanc  scier  une  planche  au  fronton  de  l’arc 
Israélite,  et  des  bras  garnis  de  manchettes  brodées 
porter  des  gerbes  k  la  statue  de  l’Abondance.  Le  der¬ 
nier  soir,  je  crus  positivement  que  personne  n'irait  se 
coucher.  La  place  resta  couverte  de  monde  jusqu’à 
deux  heures  du  matin.  Le  temps  était  si  beau,  d’ail¬ 
leurs  !  A  la  lumière  du  gaz  dont  on  avait  triplé  les  becs, 
s'ajoutait  celle  des  étoiles  qui,  semées  avec  la  profusion 
particulière  aux  zones  méridionales,  rayonnaient  dans 
l’air  pur  d’on  éclat  qu’aucune  vapeur  n’altérait.  Si  les 
enfants,  les  fem.mes  et  les  vieillards  se  retirèrent,  ce 
fut  plutôt  par  convenance  que  par  besoin  de  sommeil. 
La  moitié  d’Alger  resta  dehors  toute  la  nuit,  courant 
comme  en  plein  jour,  des  platanes  aux  orangers  et  des 
bancs  'a  la  balustrade.  Des  signaux  mystérieux  met¬ 
taient  le  comble  'a  l’anxiété  de  l’attente.  On  voyait  des 
fusées  sillonner  le  ciel'a  l’horizon  de  la  mer. Des  coups 
de  canon  inexplicables  retentissaient  par  instants  avec 


une  force  qui  ébranlait  les  maisons.  Et,  comme  si  le  jour 
lui-même  eût  partagé  la  commune  impatience,  Taube 
ne  dura  que  peu  de  minutes.  Les  crépuscules^  sont,  du 
reste,  on  le  sait,  d’autant  moins  longs  qu’on  s’avancé 
vers  l’équateur. 

A  peine  (es  premiers  rayons  du  soleil  eurent-ils 
nuancé  d’un  rose  tendre  l’albâtre  des  maisons  d’Alger, 
que  le  rappel  battit  par  toutes  les  rues  avec  une  vio¬ 
lence  qui  pourrait  au  besoin  servir  de  témoignage  k  la 
solidité  des  peaux  d’âne  indigènes.  Une  première  salve 
annonça  l’apparition  de  l’escadrille.  Bien  qu’il  dût 
s’écouler  trois  grandes  heures  encore  avant  le  débar¬ 
quement,  chacun  s’empressa  de  courir  au  poste  que 
lui  assignait  l’ordre  des  cérémonies.  Les  troupes  affluè¬ 
rent  de  tous  côtés.  Chasseurs,  zouaves,  turcos,  artil¬ 
leurs  se  croisaient,  se  mêlaient,  s’étendaient,  se  re¬ 
pliaient,  fendant  la  presse  au  milieu  de  laquelle  ondu¬ 
laient  des  chefs  arabes  au  burnous  éclatant,  des  théo¬ 
ries  de  jeunes  filles  vêtues  de  leurs  costumes  nationaux, 
de  longues  files  d’enfants  de  toute  race, se  donnant  la 
main  avec  une  cordialité  de  bon  augure  pour  la  fusion 
tant  souhaitée. 

Malgré  leur  désir  de  paraître  calmes,  les  conseillers 
en  robe  rouge, les  muphtis  avec  le  ballon  qui  leur  sert 
de  coiffure,  lés  ulémas  dans  toute  l’ampleur  embarras- 
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santé  de  leurs  haïks,  nos  prêtres  mêmes  avec  leur 
barbe  patriarcale  ne  pouvaient  maîtriser  leur  impa¬ 
tience.  J’ai  vu  toute  une  queue  de  procession  courir  k 
la  débandade,  et  des  fonctionnaires  chamarrés  fran¬ 
chir  un  obstacle  en  sautant  comme  des  écoliers  de 
sixième.  Ënfin,  les  principales  autorités,  si  majes¬ 
tueuses  d’ordinaire,  acceptant,  très  volontiers  du  reste, 
Téclipse  momentanée  que  Tévénement  infligeait  à  leur 
importance,  marchaient  le  pas  accéléré  du  commun  des 
martyrs.  Tontes  ces  députations,  amenées  forcément, 
par  la  disposition  convergente  des  rues,  sur  la  place 
du  Gouvernement,  en  labouraient  péniblement  les 
masses  profondes  et  se  rendaient  qui  par  la  porte  de 
France,  qui  par  la  rampe  du  Palmier,  qui  par  celle 
de  la  Pêcherie,  autour  de  la  coupole  triomphale  où 
Leurs  Majestés  devaient  prendre  terre  et  soutenir  le 
premier  feu  des  harangues. 

.  Les  matelots  rangés  sur  les  vergues,  les  soldats,  les 
députations  et  les  milliers  de  spectateurs  groupés  sur 
le  rivage,  saluèrent  le  débarquement  d’une  acclamation 
formidable.  Le  canon  tonna  sans  discontinuer  pendant 
une  bonne  heure.  Rien  d’imposant  non  plus  comme 
le  coup  d’œil.  La  rade  offrait  une  de  ces  perspectives 
pompeuses  k  l’interprétation  desquelles  nos  grands 
artistes,  Gudin  et  Morel  Fatio,  ont  dû  leurs  plus  beaux 
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chefs-d’œuvre.  De  toute  part  s’échappaient  des  tor¬ 
rents  de  fumée  dont  les  uns  roulaient  sur  la  mer  et 
dont  les  autres  montaient  lentement  dans  le  ciel  avec 
des  noblesses  d’attitude  et  des  magnificences  de  cou¬ 
leur  que  les  plus  habiles  pinceaux  ne  sauront  jamais 
qu'imparfaitemenl  reproduire. 

Tous  les  journaux  du  monde  ont  raconté  cet  accueil 
mémorable.  Il  ne  fut,  depuis  le  quai  jusqu’au  palais  du 
Gouverneur,  qu’une  longue  ovation.  Bien  avant  d’a¬ 
percevoir  le  cortège  à  travers  les  ogives  de  Tare  orien¬ 
tal  construit  au  débouché  de  la  rue  Bab^Azoun,  j’en¬ 
tendais  gronder  les  applaudissements  ;  et  quand  le 
char  impérial  fit  son  entrée  sur  la  place  où  s’était  en¬ 
tassé  le  plus  de  monde,  on  eût  dit  le  déchaînement 
d’une  tempête.  Aux  hourras  s'ajoutait  le  bruit  des  bou¬ 
ches  ù  feu,  des  tambours  et  des  orchestres  donnant 
tous  en  même  temps  ;  aux  splendeurs  du  ciel  le  mou¬ 
vement  des  chapeaux^  des  mouchoirs  et  des  couronnes 
qu’on  agitait  de  tous  les  balcons,  de  toutes  les  corni¬ 
ches,  de  tous  les  toits.  La  brise  qui  venait  par  hasard 
de  s’élever  (la  flatteuse  !)  tendait  les  guidons,  enflait 
les  drapeaux,  déployait  les  oriflammes.  Tous  les  navi¬ 
res  pavoisés  depuis  les  sabords  jusqu’au  faîte  des  mâts, 
frissonnaient  et  papillotaient  comme  une  joyeuse  volée 
d’oiseaux  complimenteurs.  Enfin,  si  quelqu’un  pas 


trop  fou  me  jnrait  avoir  vu  la  statue  du  duc  d’Orléan$ 
soulever  son  chapeau  de  bronze,  je  ne  serais  pas  très 
éloigné  de  le  croire. 

Des  fêles  telles  qu’on  n’en  verra  sans  doute  plus  ja* 
mais  en  Afrique  signalèrent,  k  Alger,  la  présence  du 
souverain.  Il  y  eut  des  bals,  des  concerts,  des  revues, 
des  fantasias  d’une  magnificence  inouïe,  et,  comme 
ces  météores  qui  laissent  après  eux  un  long  sillon  de 
lumière,  l’excursion  impériale  fut  suivie,  pendant  plu¬ 
sieurs  mois,  d’une  plénitude  de  vie  qu’il  eût  été  bien 
désirable  de  voir  se  fixer  dans  la  colonie. 

Mais,  loin  de  Ik,  peu  k  peu  les  rues  d’Alger  perdi¬ 
rent  leur  animation.  Et  notamment,  au  mois  de  juin 
dernier,  lorsque,  pour  la  quatrième  fois  rebuté  par 
les  intempéries  et  les  banalités  de  la  mère-patrie,  je 
revins  demander  la  santé,  la  nouveauté,  le  bonheur  à 
notre  patrie  adoptive,  je  lui  trouvai ,  dès  les  premiers 
pas,  je  ne  sais  quel  air  de  tristesse  et  de  deuil.  Ces 
longues  rampes  nues  et  brûlées  de  soleil,  ces  larges 
boulevards  où  les  voitures  font  événement, ces  maisons 
uniformes  avec  leurs  persiennes  closes,  cette  place 
Napoléon  déjk  trop  grande  avant  d’avoir  atteint  tout 
son  développement,  ces  étages  k  louer,  ces  magasins 
sans  chalands,  quelle  désolation  !  On  eût  presque  dit 
Pompéï. 


A  quelle  cause  attribuer  cet  apparent  abaa(]ojQ  ?  Au 
dépeuplement  ?  La  population  d’Alger  se  maintient 
fixement,  depuis  une  dizaine  d’années,  au  chiffre  d’en¬ 
viron  soixante  mille  âmes»  Si  les  indigènes,  effarou¬ 
chés  par  l'incessante  destruction  des  habitations  mau¬ 
resques, nous  fuient  chaque  jour  en  massejls  sont  rem¬ 
placés  par  la  crue  de  Télément  européen, que  celte  crue 
ait  pour  cause  soit  l’immigration,  soit  plutôt  l’excédent 
des  naissances  sur  les  décès.  Y  doit-on  voir  un  temps 
de  recul  dans  l’essor  de  la  colonie,  l’allanguissement 
des  affaires,  que  cet  allanguissement  provienne  des 
fléaux  que  nous  avons  subis  tour  à  tour,  sécheresse, 
sauterelles,  choléra,  disette,  tremblement  de  terre,  oq 
qu’il  ait  pourpoint  de  départ  lesystème  gouvernemental 
institué  dans  ces  derniers  temps  ?  Aux  économistes  de 
prononcer. 

Pour  ma  part,  â  ne  me  prévaloir  que  de  ma  qualité 
de  touriste  et  d’observateur,  je  ne  crains  pas  de  l’af¬ 
firmer,  une  des  causes  les  plus  puissantes  de  la  déca¬ 
dence  d’Alger,  sous  le  rapport  du  mouvement,  c’est 
la  multiplication  et  l'élargissement  de  ses  voies  publi¬ 
ques.  Toutes  les  villes  sur  lesquelles  elle  semble  avoîjr 
résolu  de  se  modeler  nonobstant  les  conditions  dia¬ 
métralement  réfractraires  d’une  topographie  insplite, 
çoat,malgréleov  beauté, leur  opulenceet  leur  graj^deur» 
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d'une  tristesse  mortelle.  Voyez  Bordeaux»  voyez  Tu¬ 
rin,  voyez  Versailles. 

Sous  le  rapport  hygiénique,  cet  éparpillement  de  la 
population  ne  manque  pas  d'avantages  ;  mais  il  est  une 
mesure  qu'il  faut  craindre  de  dépasser.  Si  quelques 
esprits  chagrins  apprécient  la  solitude,  le  plus  grand 
nombre  a,  pour  la  presse  et  même  pour  Tencombre- 
ment,  une  préférence  marquée.  Les  acteurs,  au  théâ¬ 
tre,  ne  nous  semblent  jamais  si  bons  que  lorsque  la 
salle  est  comble.  Irait-on  au  Cours  sans  la  foule,  à  la 
fête  sans  la  cohue?  Et  vous,  lectrice,  dont  le  goût  par¬ 
fait  ne  saurait  être  mis  en  doute,  des  bals  auxquels 
vous  avez  assisté,  quel  est  celui  dont  vous  conservez  le 
meilleur  souvenir?  Est-ce  la  sauterie  intime  dans  un 
salon  plein  comme  un  œuf,  ou  la  réception  officielle 
dans  une  galerie  clairsemée?  Ici,  toutes  les  splendeurs  : 
hauts  plafonds,  lambris  dorés,  lustres  de  cristal,  valets 
galonnés;  toutes  les  aises  aussi,  buffets  succulents, 
larges  espaces  pour  le  déploiement  des  figures  et  l’épa¬ 
nouissement  des  traînes;  mais,  faute  de  compacité, 
fennui.  Lâ,  moins  d’éclat  :  danse  au  piano,  masse  de 
connaissances,  thé  bourgeois,  local  médiocre;  on  se 
coudoie,  l'on  étouffe  ;  mais  qu’on  s'amuse  ! 

Donc  assez  comme  cela  de  longs  boulevards  sans 
maisons,  de  vastes  places  sans  ombrages,  de  larges 
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rues  sans  arcades,  de  beaux  monuments  sans  bou¬ 
tiques;  assez  de  démolitions,  assez  de  nivellements, 
ou  c’en  est  fait  du  vieux  renom  de  ville  gaie,  de  ville 
heureuse  qu’ Alger  partage,  en  Europe,  avec  Naples, 
Séville,  Gênes,  Constantinople,  et  qui  lui  vaut,  chaque 
hiver,  le  plus  grand  nombre  de  ses  hôtes. 


VIII 

LE  BOULEVARD  DE  L’IMPÉRATRICE 


^  Lorsque,  sous  la  conduite  de  Robert  Guiscard,  les 
Normands  descendirent  en  Sicile  et  fondèrent  ce 
royaume  dont ,  un  siècle  durant ,  l’éclat  resplendit 
comme  un  météore  au  milieu  des  ténèbres  du  moyen 
âge,  ils  se  gardèrent  bien  d’appeler  k  grands  frais  des 
architectes  du  dehors.  Mieux  inspirés,  ils  employèrent 
tout  bonnement  ceux  du  pays.  Des  ouvriers  grecs,  ro¬ 
mains  ou  français  ne  leur  eussent  donné  que  des  pas¬ 
tiches  plus  ou  moins  heureux  des  propylées  d’Athènes 
et  du  Panthéon  d’Agrippa  ;  les  constructeurs  sarrazins 
les  dotèrent  d’une  architecture  qui,  mélange  adroit 
d’inspirations  romanes,  gothiques  et  byzantines,  est 
encore  aujourd’hui  citée  comme  une  des  gloires  de  l’art. 


Le  temps  et  les  révolutions  ont  détruit  la  plupart  des 
palais  de  la  domination  normande  ;  mais  ce  qui  reste 
d’eux  suffît  pour  en  attester  rélégancc.  Le  voyageur 
qui,  ses  provisions  en  poche  et  le  révolver  au  poing, 
parcourt  cette  pauvre  Sicile,  si  riche  et  si  sûre  autre¬ 
fois,  si  pleine  aujourd’hui  de  dangers  et  de  misère, 
n’admire  pas  moins  la  Ziza,  la  Cuba,  le  dôme  de  Pa- 
lerme,  legs  pittoresques  de  Roger  II,  que  le  temple  de 
Ségeste  et  le  cirque  de  Taormine,  majestueux  débris 
de  la  grandeur  romaine. 

Les  premiers  organisateurs  de  notre  conquête  afri¬ 
caine  pouvaient  parfaitement  imiter  les  dominateurs 
normands.  Ils  trouvèrent,  en  débarquant,  une  archi¬ 
tecture  nouvelle,  originale,  saisissante,  et  dont  les  ty¬ 
pes,  célébrés  par  la  plume  ou  le  pinceau  des  Chateau¬ 
briand,  des  Victor  Hugo,  des  Lamartine,  des  Marilbat, 
des  Dauzals,  des  Decamps  et  autres  orientalistes,  étaient 
déjà  goûtés  en  France.  L’arc  brisé,  la  colonne  torse, 
le  péristyle  et  les  terrasses  des  habitations  mauresques 
n’étaient  certes  pas  plus  coûteux  k  reproduire  que  les 
portes  cintrées,  les  fenêtres  rectangulaires  et  les  toi¬ 
tures  inclinées  de  nos  maisons  provençales.  Elles 
avaient,  de  plus,  l’avantage  de  se  prêter,  beaucoup 
mieux  que  ces  dernières,  aux  convenances  du  climat. 
11  n’eût  fallu,  pour  les  approprier  k  nos  mœurs,  k  nos 
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usages,  que  de  légères  modifications,  témoin  cette 
charmante  demeure  qu’un  particulier  construisit,  voilà 
deux  ou  trois  ans,  au-dessus  des  bosquets  du  jardin 
Marengo,  témoin  encore  la  partie  nouvellement  res¬ 
taurée  de  la  maison  du  Génie,  à  l’entrée  de  la  rue 
Philippe. 

Colons  et  gouvernement  ont  préféré  le  mode  ressassé 
de  la  mère-patrie.  Les  hideuses  façades  des  faubourgs 
de  Paris,  de  Lyon,  de  Marseille,  réduites  encore,  faute 
d’argent  ou  de  goût,  à  leur  plus  misérable  expression, 
se  sont  rangées  au  bord  des  rues  nouvelles,  tandis  que, 
sur  les  places,  le  long  des  boulevards,  s’élevaient  des 
hôtels,  une  mairie,  un  théâtre  tort  beaux  sans  doute 
aux  yeux  des  bédouins  ou  des  créoles  qui  n’ont  jamais 
passé  la  mer,  mais  très-vulgaires  à  les  comparer  aux 
fastueux  monuments  qui  décorent  aujourd’hui  les 
moindres  capitales  d’Europe. 

D’où  suit  qu’Alger,  en  échange  d’une  splendeur 
bourgeoise  et  positivement  contestable,  a  perdu  ou  du 
moins  est  en  train  de  perdre  le  caractère  arabe  qu’y 
vinrent  si  longtemps  admirer  les  voyageurs  et  les  ar¬ 
tistes.  Lorsque  les  deux  mosquées  de  la  Marine  et  de 
la  Pêcherie,  l’archevêché  et  le  palais  du  gouverneur 
auront  subi  le  sort  de  la  Jénina  et  de  tant  d’autres  bi¬ 
joux  indigènes  détruits,  qu’aurez-vous  à  montrer  en 
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place?  La  banque,  le  lycée,  les  postes,  la  prison 
civile  ! 

Voici  comment  je  comprenais,  devant  qu’il  soit 
commencé,  le  boulevard  de  l’Impératrice  :  au  bas,  sur 
les  quais,  voûtes  k  cintre  aigu  ;  des  arbres  au  pied  de 
chaque  pilier  ;  la  chaussée  supérieure  bordée,  du  côté 
de  la  mer,  par  un  long  banc  de  maçonnerie  à  deux  ou 
trois  gradins,  et,  du  côté  de  la  ville,  par  des  maisons 
de  style  oriental.  Celles-ci  reposant  sur  des  arcades 
mauresques,  elles-mêmes  soutenues  par  des  piliers  ou 
des  colonnes.  Les  colonnes  d’un  volume  relativement 
médiocre  peuvent  très  bien  supporter  (j’en  ai  vu,  l’an 
dernier,  des  exemples  à  Bologne)  les  plus  lourdes 
constructions.  A  chaque  étage  s’avançaient  non-seu¬ 
lement  des  balcons,  des  miradores  et  autres  projec- 
*  tiens  pittoresques,  maisjusqu’h  des  jardins  suspendus. 
La  vie  extérieure  est  si  douce  le  soir,  dans  les  pays 
chauds  !  Je  passe  le  détail  des  placages  de  faïence,  des 
arabesques  de  stuc  et  des  corniches  crénelées. 

Tel  qu’on  l’a  fait  néanmoins,  le  boulevard  de  l’Im¬ 
pératrice  ne  manque  pas  de  valeur.  El  comme,  en  dé¬ 
finitive,  ici  bas  le  nombre  des  bourgeois  prime  celui 
des  artistes,  disons,  sans  marchander,  que  cette  œuvre, 
deux  ou  trois  détails  exceptés,  ne  pouvait  être,  au 


point  de  vue  pratique,  ni  mieux  conçue  ni  mieux  exé¬ 
cutée.  L’exposition  d’abord  est  des  plus  magnifiques  : 
la  rue,  le  quai,  le  port,  la  baie,  le  Hamma  le  Sahel, 
l’Atlas,  le  Djurdjura,  les  nuages,  neuf  plans  !  les  neuf 
plans  exigés  du  paysage  académique.  Et  nos  riches  hi- 
verneurs,  dans  ces  appartements  somptueux  dont  on 
voit  les  lumières,  le  soir,  étinceler  au  travers  des  ri¬ 
deaux  de  gaze,  y  doivent  sans  peine  oublier  la  patrie, 
la  famille  et  jusqu’aux  maux  qui  les  tourmentent. 

Le  boulevard  proprement  dit,  et  les  rampes  qui  le 
desservent,  sont  admirablement  empierrés  ;  les  pen¬ 
tes  en  sont  commodes,  et  leur  entrecroisement  ingé¬ 
nieux  répond  exactement  aux  besoins  les  plus  variés 
de  la  circulation.  On  s’y  promènerait  en  voiture  rien 
que  pour  la  beauté  des  sites  et  la  douceur  du  maca¬ 
dam. 

Le  trottoir  qui  s’étend,  sur  une  longueur  d’environ 
douze  cents  mètres,  depuis  la  porte  de  France  jusqu’à 
la  rue  du  Palmier,  offre  aux  citadins  une  promenade, 
sinon  aussi  amusante,  du  moins  plus  hygiénique  que 
la  place  du  Gouvernement.  Marcher  à  pas  lents,  s’ar¬ 
rêter  dix  fois  par  minute  pour  parler  à  celuUci,  pour 
éviter  celui-là,  faire  à  chaque  instant  volte  face  comme 
d^  animaux  de  ménagerie  dans  leur  cage,  ce  n’est  pas 
là  de  l’exercice.  Le  soir  surtout,  après  dîner,  par  un 


temps  frais,  au  clair  de  lune,  Totre  canne  k  la  main, 
un  bon  cigare  aux  lèvres,  le  bras  d*un  ami  sous  le 
vôtre,  faites<moi  coup  sur  coup,  d’un  pas  rapide,  deux 
ou  trois  fois  la  longueur  du  boulevard,  pratiquez  mê¬ 
me,  au  besoin,  les  rampes,  et  je  puis,  sans  crainte 
de  me  tromper,  vous  promettre,  pour  la  nuit,  ces  son¬ 
ges  heureux  si  rebelles  aux  estomacs  difficiles. 

Le  point  culminant  du  rempart,  c’est-à-dire  la  bande 
comprise  entre  l’escalier  de  la  Pêcherie  et  le  grand 
hôtel  d’Orient,  s’est  en  partie  supplanté  à  la  place  du 
Gouvernement.  Il  lui  a  pris  son  bon  air,  sa  belle  vue, 
sa  balustrade.  Il  a  copié  ses  cafés.  C’est  là  qu’il  faut 
venir  pour  interroger  le  signal,  pour  constater  le  temps 
à  l’boricon,  pour  assister  à  l’arrivée  et  au  départ  des 
paquebots.  Le  soir,  les  saltimbanques,  les  chanteurs, 
les  mendiants  y  perpètrent  leur  industrie.  La  scène 
seule  diffère  :  elle  était  carrée,  elle  est  longue.  Aussi, 
dit-on  fort  justement  que  le  boulevard  de  l’Impéra¬ 
trice  n’est  autre  chose  que  la  place  du  Gouvernement 
déplacée  et  passée  à  la  filière. 

Mais  le  nouveau  forum  de  la  population  algérienne 
s’est-il  bien  exactement  approprié  tous  les  agréments 
de  l’ancien  ?  Voyons  !  Celte  chaussée  d’abord,  où,  vu 
l’encombrement  habituel  du  trottoir,  la  plupart  des  flâ¬ 
neurs  sont  obligés  de  se  répandre,  me  semble  non- 


seulement  incommode,  mais  périlleuse.  A  la  moindre 
pluie,  au  plus  léger  arrosage,  on  y  glisse,  on  y  pa¬ 
tauge.  Les  voitures,  surtout  le  soir,  y  passent  si  rare¬ 
ment  qu'on  ne  s'en  méde  plus  ;  on  les  a  sur  le  dos 
avant  de  les  avoir  entendues. 

La  balustrade,  malgré  les  soins  qu'on  semble  avoir 
méchamment  pris  pour  la  rendre  inhospitalière,  est 
devenue,  faute  de  bancs,  le  rendez-vous  d'attitudes 
médiocrement  édifiantes.  La  fatigue,  comme  la  faim, 
ne  connaît  ni  crainte  ni  honte.  Ce  sont  ici  des  gens 
qui,  perchés  en  équilibre  sur  l'étroite  tablette,  et  sans 
autre  appui  que  leurs  pieds  passés  au  travers  des  bar¬ 
reaux,  vous  font,  malgré  leur  air  calme,  frémir  pour 
les  dangers  qu'ils  affrontent.  Une  seconde  de  vertige 
ou  de  simple  inattention,  et  les  voilk  précipités,  per¬ 
dus;  car,  quintessence  de  candeur  ou  de  malice,  au 
lieu  de  conserver  k  rentablement  qui  court  au  bas  ex¬ 
térieur  du  parapet,  une  sarface  horizontale,  l’archi¬ 
tecte  lui  a  donné  une  inclinaison  telle  que  tout  corps, 
tombant  par  malheur  dessus ,  devra  nécessairement  y 
glisser  et  continuer  sa  chute  dans  l'abîme. 

Plus  loin  ,  vous  rencontrez  des  sociétés  entières 
d’ouvriers,  de  femmes,  d’enfants  accroupis.  Dieu  sait 
comme,  sur  le  soubassement  inégal,  anguleux,  abject 
de  la  balustrade.  Il  est  souillé  d’ordures,  on  s'y  coupe 
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les  chairs,  on  s’y  martyrise  le  dos,  les  passants  vous 
y  heurtent,  vous  écrasent  les  pieds,  n’importe;  il  faut 
bien  se  reposer  quelque  part,  profiter,  comme  tout  le 
monde,  de  la  mer,  du  bon  air  et  de  la  compagnie. 

Le  reste  de  la  balustrade  est,  la  plupart  du  temps, 
garni  d’une  longue  file  d’individus  qui,  bien  que  de¬ 
bout,  n’affectent  pas  moins,  vu  l’incommodité  de  la 
station  verticale  prolongée,  toutes  sortes  de  postures 
plus  ou  moins  académiques.  L’un  écarte  les  jambes, 
l’autre  arcboule  son  pied  dans  Tintervalle  des  bar¬ 
reaux;  celui-ci  s’épaule,  celui-lk  se  déhanche  ;  tous, 
appuyés  sur  la  tablette ,  tendent  nécessairement  le 
derrière.  Paris  a  ses  musées,  Munich  sa  pinacothèque, 
Londres  ses  exhibitions  de  bébés  ;  nous  avons,  à  Alger, 
une  exposition  permanente  de  postérieurs. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  remédier  aux  di¬ 
vers  inconvénients  que  je  viens  de  signaler.  Il  suffirait, 
pour  cela,  de  tripler  la  largeur  du  trottoir  depuis  Ten- 
droit  où  débouche  la  rampe  Chasseloup-Laubat  jus¬ 
qu’à  l’escalier  de  la  Pêcherie.  Nul  inconvénient,  ce 
me  semble.  La  chaussée  peut  fort  bien,  en  cet  endroit, 
être  rétrécie  de  moitié.  Les  voitures  y  sont  beaucoup 
moins  nombreuses  que  les  piétons,  et  la  plupart  d’en¬ 
tre  elles  profitent  de  l’espace  pour  se  livrer  à  des 


écarts,  ï  des  zigzags,  ï  des  faotasias  fort  gênantes  pour 
le  passant. 

Sur  le  trottoir  élargi  comme  je  Tiens  de  dire,  et 
pour  le  séparer  de  la  chaussée,  on  placerait  des  bancs 
de  pierre  assez  larges  pour  qu'on  pût  s'asseoir  dessus 
des  deux  côtés  à  la  fois,  et  contempler  k  volonté  la 
ligne  des  maisons  ou  le  spectacle  du  golfe. 

La  place  du  Gouvernement  nous  serait  ainsi  rendue, 
moins  ses  ombrages.  Et  pourtant  si,  faute  de  pouvoir, 
sur  ces  roules  cailloutées,  planter  une  avenue  de  pla« 
tanes,  on  y  dressait  des  tonnelles  avec  légers  sup¬ 
ports  en  fonte  et  caisses  de  senneçons  grimpants  ou 
de  volubilis  au  pied!...  Quel  pins  délicieux  promenoir! 
La  loueuse  bien  sûr,  y  voudrait  transporter  ses  chaises. 
Un  pareil  déménagement  semble  fantastique  au  pre¬ 
mier  abord;  mais  pour  peu  qu’on  y  réfléchisse,  on 
comprendra  ce  qu’il  promet  de  charme  pour  la  pers¬ 
pective  et  d'agrément  pour  la  population. 

Rarement  architecte,  même  des  plus  malins,  pré¬ 
voit  tout  sur  ses  plans.  Pour  l’intérieur  de  nos 
maisons,  par  exemple,  sauf  un  certain  modèle  d’ap¬ 
partement,  fruit  de  nombreux  essais,  et  que,  dans 
leurrage  d’uniformité, tous  les  nouveaux  immeubles  de 
Paris  semblent  vouloir  adopter  k  chacun  de  leur  cinq 
étages,  il  est  presque  toujours  indispensable,  le  local 


achevé,  qu’on  y  retouche  en  mainl  et  maînl  endroit. 
Ce  sont  ici  des  corrections  indiquées  par  la  nature  des 
lieux,  U  des  perteclionnements  inspirés  par  la  disposi¬ 
tion  de  Teutourage  :  une  cloison  à  bâtir,  une  fenêtre  â 
percer,  une  porte  â  changer  de  place. 

Que  le  même  tait  se  produise  pour  les  rues,  les  pla¬ 
ces  et  les  boulevards,  rien  lâ  de  bien  surprenant.  Pou- 
vait-on  deviner  que  les  passants  choisiraient  telle  voie, 
que  les  promeneurs  adopteraient  telle  allée  de  préfé- 
•  rence?  Aussi,  dans  les  villes  sagement  administrées, 
les  édiles  ne  sont-ib  pas  moins  soigneux  de  ce  qu’on 
appelle  vulgairement  les  retouches,  que  de  ce  qui  cons¬ 
titue  le  premier  jet  de  l’œuvre.  Voyez  plutôt  â  Paris  : 
combien  de  fais  n’a-t-on  pas  remanié  la  cour  du  Lou¬ 
vre,  la  place  de  la  Concorde,  les  Champs-Elysées,  le 
bois  de  Boulogne?  Et  Saint-Pierre  de  Rome,  «t 
le  Kremlin  de  Moscou,  qu’ont-il  gardé  de  leur  plan 
primitif  ?  Le  principal  mérite  de  ces  chefs-d’œuvre, 
ne  consiste-t-il  par  surtout  dans  les  modifications  qu’on 
leur  a  fait  subir. 

Nos  administrateurs  algériens  ont  toujours  trop  paru 
croire  à  l’infaillibilité  de  leur  jugement.  Telle  chose 
se  fera,  disent-ils.  Vainement  leur  soumet-on  des  ob¬ 
servations,  des  avis,  il  faut  que  la  chose  Sf  fasse.  Et 
faite,  malgré  des  erreurs  et  des  contresens  palpables, 


elle  est  toujours,  k  leurs  yeux,  suÎYant  le  dicton  mu¬ 
sulman,  bien  faite.  Verrare  humanum  est,  si  docile - 
meut  accepté  dans  les  pays  même  les  plus  éclairés, 
doit-il  être  aussi  brutalement  repoussé  d’une  terre, 
d’un  climat  où  tout  est  encore  h  connaître,  où  chaque 
année,  chaque  jour  révèle  des  faits  nouveaux,  soulève 
des  questions  inattendues  ?  Ce  boulevard  de  l’Impéra¬ 
trice  aurait-il  seul,  entre  tant  d’oeuvres  magnifiques, la 
prétention  d’être  sorti  parfait  de  l’intellect  de  son  au¬ 
teur,  comme  Minerve  jadis  du  cerveau  de  Jupiter?  Et 
serait-ce  insulter  au  monument  que  de  le  supposer 
modifiable?  Allons,  édiles,  architectes,  un  peu  de  con¬ 
descendance,  et  le  boulevard  de  l'Impératrice  perfec¬ 
tionné  nous  dédommagera  bientôt  de  la  place  du  Gou¬ 
vernement  perdue. 


IX 


LES  BANCS. 


Si  les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  il 
i  n’est  amélioration  si  minime  qui  ne  concoure  k  Tœu- 
I  vre  du  progrès.  J’ai  déj^  trop  souvent  effleuré  la  ques- 
;  tion  des  bancs  pour  tarder  plus  longtemps  k  lui  consa- 
I  crer  un  chapitre.  Chapitrons  donc,  et  traitons  ,  si 
;|  possible,  cette  matière  moins  au  point  de  vue  de 
l’agrément  et  de  la  fantaisie  qu’k  celui  de  la  morale  èt 
I  de  la  dignité  humaine. 

Une  des  choses  qui  m’ont  le  plus  vivement  impres¬ 
sionné,  dans  les  commencements  de  mon  séjour  k  Al¬ 
ger,  c’est  l’énorme  quantité  de  gens  que  l’on  y  ren¬ 
contre  assis  par  terre  au  bord  des  trottoirs,  ou  couchés 
tout  de  leur  long  dans  les  ordures  du  ruisseau.  On 


dirait  des  chiens,  pis  encore.  Rien  de  tel  jamais  en 
Europe.  Un  malheureux  qui,  par  hasard,  s’y  permet¬ 
trait  une  pareille  vilenie,  aurait  de  suite  affaire  k  la 
police.  Je  savais  bien,  depuis  longtemps,  que  les  Orien¬ 
taux  ont  pour  la  vie  horizontale  un  amour  tout  parti¬ 
culier  ;  mais  je  me  les  étais  toujours  figurés  noblement 
étendus,  sinon  sur  des  tapis  de  Smyrne,  au  moins  sur 
des  nattes  décentes.  Et  puis,  pourquoi  tant  d’Espa¬ 
gnols,  tant  de  Juifs,  tant  de  Français  même,  accroupis 
ou  vautrés  comme  eux  ?  La  barbarie,  sans  nul  doute, 
l’ineptie,  l’abrutissement. 

J’en  étais  Ik  de  mes  suppositions  lorsqu'un  jour  il 
me  prit  envie  d’aller  peindre  dans  la  campagne.  Mon 
parasol  d’une  main,  ma  boite  k  couleurs  de  l’autre,  je 
me  rends,  sous  les  platanes,  au  tournebride  des  omni¬ 
bus.  J’attends  cinq  minutes,  un  quart  d’heure,  pas 
l’ombre  d’une  Complaisante,  pas  le  moindre  Plaisir 
des  dames.  On  patiente  mieux  assis.  Je  cherche  de 
l’œil  un  banc.  J’en  découvre  trois  ou  quatre  k  l’ombre 
et  me  dirige  vers  eux.  Mais  ils  étaient  tous  occupés. 

Le  même  soir,  au  retour  d’une  longue  promenade 
dans  les  sentiers  fleuris  de  Mustapha,  j’éprouvai  le 
besoin  de  me  reposer.  L’air  était  doux,  la  lune  dans 
son  plein  ;  un  temps  k  demeurer  dehors  jusqu’k  mi¬ 
nuit.  Je  retourne  aux  bancs  des  platanes.  Ils  étaient 
encore  moins  abordables  que  le  matin. 


Nul  moyen  de  s*asseoir  ailleurs.  Le  service  des  chai* 
ses  ne  se  faisait  alors  qu’aux  heures  de  musique,  et 
pour  ce  qui  est  des  cafés,  je  les  ai  toujours  tellement 
abhorrés  que  j'aimerais  mieux,  je  crois,  me  priver  k 
tout  jamais  de  clair  de  lune  que  d’élre  obligé  d’en 
jouir  à  leurs  tables  imprégnées  d'absinthe  et  de  glo- 
ria.  Rentrer  dans  ma  chambre  garnie  ?  Mais  alors  k 
quoi  bon  avoir,  pour  un  ciel  plus  clément,  quitté  fa* 
mille,  amis,  patrie,  interrompu  mes  habitudes,  encou¬ 
ru  les  ennuis  d’une  longue  traversée,  si,  pour  profiter 
de  ce  ciel,  je  dois,  comme  k  Paris,  y  vivre  entre  qua¬ 
tre  murs  ? 

Force  donc  me  fut  de  rester  debout.  Je  m’appuyai 
contre  un  arbre  en  attendant  qu’une  place  devint  va¬ 
cante.  Mais  j’avais  compté  sans  la  concurrence.  A  pei¬ 
ne  un  particulier  faisait-il  seulement  mine  de  se  lever, 
que  vingt  compétiteurs  accouraient  pour  le  remplacer  ; 
et  si  les  compétiteurs  n’élaieni  pas,  chose  fréquente, 

plus  fine  fieur  des  pois,  les  disputes  aussitôt,  les 
rixes  mêmes  d’éclater. 

Je  compris  alors  seulement  ces  postures  malséantes, 
ces  abjections  éhontées  qui  m’avaient  choqué  tout 
d’abord,  et,  ma  foi  !  je  les  excusai  ;  car,  si  j’en  crois 
les  traités  d’hygiène  et  ma  propre  expérience,  il  n’y  a 
rien  au  monde  de  plus  mauvais,  de  plus  malsain,  de 


plus  funeste  que  de  rester  longtemps  debout.  Trois 
heures  de  marche  forcée  fatiguent  moins  que  vingt 
minutes  d’immobilité  verticale  ou  de  promenade  b  pas 
lents.  Et,  devant  les  déboires  de  mes  compagnons 
d’infortune,  ces  hiverneurs  qui,  comme  moi,  faits  aux 
usages  des  villes  civilisées,  s’étaient  imprudemment 
fiés  b  l’hospitalité  algérienne,  devant  surtout  l’évidente 
souffrance  de  tant  de  pauvres  gens  pour  lesquels  un 
parapet,  la  bordure  d’un  trottoir,  la  chaussée  même 
toute  nue,  sont,  aux  heures  de  repos  et  de  divertisse¬ 
ment,  le  seul  siège  possible,  je  me  promis  que  si  ja¬ 
mais,  par  la  presse  ou  de  toute  autre  manière,  ma  voix 
pouvait  trouver  chance  d’être  écoutée,  je  commen¬ 
cerais  par  plaider  leur  cause. 

Et  ce  fis-je,  et  vingt  articles,  pour  le  moins,  s’y  dé¬ 
vouèrent.  t  Les  bancs,  disais-je,  sont  un  des  crité¬ 
riums  les  plus  positifs  de  la  civilisation  d’un  pays. 
Voyez  Paris,  Lyon,  Berlin,  Marseille,  Naples,  Rome, 
Genève,  toutes  villes  réputées  pour  leur  comfort 
et  leur  politesse,  avec  quelle  profusion  les  bancs  s’y 
trouvent  répandus  !  Places,  squares,  boulevards,  pro¬ 
menades,  carrefours,  rues  mêmes,  il  n’est  lieu  si 
bruyant  ou  si  calme,  si  central  ou  si  retiré,  qui  n’en 
soit  largement  pourvu.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en 
évaluant  b  deux  par  cinq  cents  âmes  les  bancs  qui  meu- 
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blent  ces  grandes  cités.  A  ce  compte,  Paris  en  aurait, 
pour  sa  part,  huit  mille,  chiffre  évidemment  inférieur, 
si  Ton  veut  bien  songer  qu'en  cette  vaste  enceinte 
d'environ  quarante  kilomètres  de  tour,  on  ne  peut 
marcher  cinq  minutes  sans  rencontrer  des  bancs.  Goo« 
fortables  pour  la  plupart,  quelques-uns  sont  vraiment 
luxueux,  avec  siège  élastique  et  dossier  renversé. 
Aussi  faut-il  voir  comme  on  en  profite  !  Et  cependant, 
où  pourrait-on  le  plus  aisément  s’en  passer?  N’est-ce 
point  justement  dans  ces  villes  du  Nord  où  le  climat  ne 
permet  que  bien  rarement  de  s’asseoir  en  plein  air, 
et  où  d’ailleurs  le  grand  mouvement  de  l’industrie,  la 
fièvre  des  affaires,  entraîne  et  fait  courir  incessamment 
la  population  ? 

»  Alger,  ville  de  soixante  mille  âmes,  Alger  dont 
le  ciel  est  si  souvent  beau,  l’air  si  constamment  doux, 
qu’on  peut,  hiver  comme  été,  se  tenir  dehors,  Alger 
avec  sa  population  européenne  beaucoup  moins  active 
qu’ailleuis,  et  ses  musulmans  habitués  aux  attitudes 
sédentaires  de  la  vie  contemplative,  Alger  n’a  que  dix- 
sept  bancs,  et  quels  bancs!  D’abord,  aux  uns,  pas  de 
dossiers;  aux  autres,  une  planche  étroite  qui  voudrait 
s’en  donner  les  airs;  â  tous,  des  sièges  détestables, 
composés  de  trois  maigres  barreaux  écartés,  chipolés, 
délabrés,  le  plus  souvent  réduits  â  deux  ;  vrais  juchoirs 


de  poules.  Au  nom  de  la  ciTilisation,  de  la  décence, 
de  la  charité,  je  réclame,  pour  Alger,  des  bancs  en 
proportion  au  moins  double  de  ceux  qui  garnissent  les 
villes  d'Europe.  A  quatre  bancs  par  cinq  cents  âmes, 
cela  fait  comme  cinq  cents  bancs,  non  pas  pourtant  de 
ces  bancs  luxueux  que  je  citais  tout  â  Fheure,  mais  des 
sièges  congrus,  avec  ou  sans  dossiers,  ici  de  bois,  lâ  de 
pierre.  » 

Un  véritable  tolh  s’en  suivît.  Mes  amis  et  connais¬ 
sances  blâmèrent  vivement  cette  téméraire  campagne. 
Je  sus,  par  des  rapports  officieux,  les  propos  peu  ga¬ 
lants  de  nombre  d'Algériens.  On  alla  jusqu’à  m’en¬ 
voyer  des  lettres  anonymes  assaisonnées  de  persiflages. 
Telle  était,  en  résumé,  la  substance  de  ces  criti¬ 
ques  :  —  Nous  n’avons  pas  ici  vos  populations  d’Eu¬ 
rope.  Regardez  d’un  peu  près,  ces  bancs  pour  lesquels 
vous  prodiguez  si  mal  à  propos  les  chaleurs  de  votre 
style.  Par  qui  sont-ils  occupés  ?  Des  biskris,  des  ci¬ 
reurs  de  bottes,  des  désœuvrés,  des  pouilleux,  des 
ivrognes,  des  mendiants,  des  va-nu-pieds  la  plupart 
du  temps  les  remplissent.  A  quoi  bon  se  mettre  en 
frais  pour  de  pareilles  espèces?  Et  puis,  le  gracieux 
tableau  pour  nos  femmes,  nos  filles,  nous-mêmes,  que 
ces  burnous  crasseux  et  couverts  de  vermine,  ces 
blouses  en  lambeaux,  ces  culottes  insuffisantes,  ces 
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trognei  avinées,  ces  mines  effrontées  s’étalant  sans 
pudeur  à  Tendroit  préféré  de  notre  place  chérie  !  Sans 
compter  les  propos  grossiers,  les  commentaires  obscè¬ 
nes  dont  ils  chargent  si  souvent  Tair  qui  vient  frapper 
nos  oreilles.  Âh  !  plutôt  que  d’augmenter  le  nombre 
de  nos  bancs,  cent  fois  mieux  vaudrait  supprimer  ceux 
qui  existent.  D’ailleurs,  argument  suprême,  nous  n  a- 
vons  pas  d’argent. 

Je  vais  tâcher  de  répondre.  D’abord,  en  fait  d’ar¬ 
gent,  lorsqu’on  l’a  voulu  fermement,  et  cela  pour  les 
dépenses  souvent  les  plus  considérables  et  les  moins 
opportunes,  bn  en  a  toujours  su  trouver,  malgré  le  vide 
chronique  du  trésor  municipal  ;  témoin  la  rue  Randon, 
témoin  l’escalier  du  théâtre,  témoin  ces  bornes  et  ces 
chaînes  dont  on  entoura  jadis  le  square  de  la  Tour-du- 
Pin. 

Ensuite,  il  n’est  pas  exact  que  les  mendiants,  po« 
chards,  vagabonds  et  consorts  accaparent  absolument 
les  douze  ou  quinze  bancs  de  la  place.  Ceci  dépend 
de  l’heure  ou  de  l’occasion.  Le  matin,  par  exemple, 
étude  curieuse  â  faire  et  dont  je  me  suis  fréquemment 
amusé,  on  y  trouve,  non  pas  mêlés,  mais  groupés  par 
nationalités,  des  portefaix  arabes  et  des  manœuvres  es¬ 
pagnols  attendant  le  moment  de  commencer  leur  jour¬ 
née  ;  ici  les  indigènes,  Ik  les  Européens,  guère  mieux 
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fêlus  les  uns  que  les  autres,  plâtreux  ceux-ci,  pouil¬ 
leux  ceux-là,  je  l’avoue.  Qu’importe!  messieurs  au 
veston  court,  dames  en  guimpe  brodée,  fuyez  leur 
compagnie,  soit  ;  mais  ne  trouvez  pas  révoltant  que 
ces  pauvres  ouviiers  cherchent  ^  se  préparer,  par  un 
repos  bien  légitime,  aux  fatigues  qui  les  attendent. 

Le  personnel  des  bancs  est,  a  midi,  moins  édifiant. 
Vos  va-nu-pieds,  vos  ivrognes,  vos  paresseux  le  com¬ 
posent  en  grande  partie.  Un  étranger  tout  au  plus,  un 
malade,  un  philosophe  se  compte-t-il  parmi  eux.  Mais 
le  soir  y  ramène  un  public  plus  convenable  ;  soldats, 
bonnes  d’enfants,  employés  subalternes,  médaillés  de 
Sainte-Hélène,  bourgeois  accompagnés  de  \eiïr  épouse 
et  de  leur  demoiselle  s'y  pressent  et  s’y  succèdent,  no¬ 
tamment  pendant  la  musique,  avec  une  rare  ardeur. 

Enfin,  k  supposer  que  nos  bancs  ne  soient  fréquen¬ 
tés  que  par  la  lie  de  la  population,  faut- il  pour  cela 
les  détruire  ?  Plutôt  que  de  laisser  vos  Bédouins,  men¬ 
diants  et  loqueteux  assis  convenablement,  aimez-vous 
mieux  les  voir  aller  grossir  le  nombre  déj'a  bien  trop 
grand  de  leurs  amis  les  habitués  du  trottoir,  du  ruis¬ 
seau,  de  l’égoûl  ? 

Les  délicats,  tes  satrapes  auront  beau  dire,  entre 
les  loisirs  coûteux  du  café  et  les  repos  abjects  du  coin 
de  borne,  il  est  un  juste  milieu  plus  en  rapport  avec 
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la  bourse  et  le  goût  des  masses,  le  banc  ;  et  si,  h  Alger, 
le  banc  est,  eu  général,  négligé,  décrié  par  les  person¬ 
nes  qui,  dans  les  autres  pays,  ont  coutume  d’en  faire 
usage,  c'est  moins  h  cause  de  sa  banalité  que  par  hor¬ 
reur  des  voisinages  qu’on  risque  d’y  rencontrer.  Com- 
meul  remédier  h  celte  exception  malheureuse  ?  Voici 
peut-être:  en  expurgeant.  En  expurgeant!...  Minu¬ 
te  ;  il  ne  s’agit  point  ici  d’arbitraire.  Tout  le  monde  a 
droit  aux  bancs  comme  à  l’air,  comme  au  soleil.  En¬ 
core  moins  accepterai-je  le  moyen  radical  des  satrapes. 
C’est  par  la  multiplication,  cl  non  par  la  destruction 
des  bancs,  que  j’obtiendrai  le  résultat  voulu. 

Vous  n’ignorez  pas  comment  o  i  s’y  prend  pour 
écarter  les  mouches  qui,  dans  certains  pays,  infectent 
les  appartements.  Au  lieu  de  les  chasser,ce  qui  deman¬ 
derait  de  grands  soins  et  serait  toujours  à  recommen¬ 
cer,  on  place  dans  les  angles,  au  plafond,  sur  les 
meubles  écartés,  des  objets  enduits  de  mélasse.  Le 
diptère  odieux  s’attache  k  celte  friandise  et  laisse 
tranquille  l’endroit  de  la  pièce  où  l’on  se  lient, 
où  l’on  dîne,  où  l’on  dort.  Eh  bien,  si  vous 
placiez  des  bancs  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  k 
Bab-Azoun,  k  Bab-el-Oued,  k  mi-côte,  sur  la  hauteur, 
croyez-vous  que  les  vagabonds,  les  désœuvrés  du 
voisinage  ne  s’y  camperaient  pas  plutôt  que  d’en  venir 
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chercher  au  loin, sur  la  place  du  GouTernemenl?  Eo  gé¬ 
néral,  pour  loule  chose  on  préfère  son  quartier  ;  on  en 
adopte  l’église,  le  bureau  de  tabac,  la  boulangerie,  les 
promenades  et  hs  bancs.  Aussi,  l’ai-je  remarqué 
v'ngi  fois,  lorsque  je  demeurais  ^  Paris,  la  composition 
des  bancs  est  toujours  en  rapport  avec  la  population  du 
quartier.  Garnis  de  blouses  h  la  Bastille,  ils  le  seront 
de  bourgeois  au  Marais  et  d’étudiants  au  quartier  latin. 
Je  mets  donc  en  fait  qu’aussilôt  après  l’amélioration 
que  je  préconise,  les  bancs  de  la  place  du  Gouverne¬ 
ment  n’auraient  plus  guère  d’autres  habitués  que  les 
gens  comme  il  faut  des  rues  environnantes. 

J’ai  déjà  cité  maint  endroit  où  les  bancs  seraient  ac¬ 
cueillis  avec  beaucoup  de  faveur  ;  sur  la  nouvelle  bor¬ 
dure  de  la  place  du  Gouvernement,  sur  le  trottoir 
préalablement  élargi  qui  fait  face  aux  cafés  de  Bor¬ 
deaux  et  de  la  Bosa,  sur  les  paliers  de  l’escalier-bas- 
tiou  de  la  Pêcherie,  autour  des  bâtiments  de  la  Douane 
et  des  bateaux  à  vapeur.  Il  en  faudrait  encore  quel¬ 
ques-uns  sur  les  quais,  au  pied  des  candélabres,  pour 
débarrasser  d’autant  les  colis  et  les  marchandises  dont 
trop  souvent,  au  risque  de  leur  nuire,  les  promeneurs 
ou  les  ouvriers  se  font  des  sièges.  J’en  voudrais  voir, 
de  distance  eu  distance,  sur  la  ligne  du  boulevard  : 
plus  d’un  kilomètre  de  long  1  Et  puis,  rue  Rovigo  sous 


lei  ormes,  rue  d  isly  sous  les  caroubiers,  place  Mala- 
koff,  place  de  la  Lyre,  place  de  la  Casbah.  Avez-vous 
jamais  guetté  le  passage  d’ua  omnibus  au  bas  de  Tes- 
calier  du  Palmier?  On  l’attend  parfois  un  siècle.  Et  pas 
moyen  de  s’asseoir.  Des  bancs  seraient  les  bienvenus 
en  cet  endroit,  les  uns  aux  deux  côtés  de  la  fontaine, 
les  autres  au  bas  du  grand  mur  de  la  Manutention. 
Pareillement  au  delà  du  fossé  militaire,  non  loin  de 
l’usine  à  gaz  ;  c’est  encore,  pour  ainsi  dire,  une  sta¬ 
tion  de  voitures.  Le  faubourg  Bab-el-Oued  ne  serait 
point  oublié.  Qui  n’a  cent  fois  éprouvé  le  désir  de 
s’asseoir  au  pied  des  bellombras  qui  bordent  l'espla¬ 
nade?  Mais  où  la  sollicitude  municipale  devra  surtout 
s’exercer,  c’est  dans  les  hauts  quartiers  de  la  ville. 
L’introduction  des  bancs  y  rencontrera,  j’imagine,  cer¬ 
taines  difficultés,  vu  l’étroitesse  des  rues,  et  U  rareté 
des  carrefours.  N’importe,  en  imitant  les  cafetiers 
maures,  si  habiles  h  trouver  place  dehors  pour  leurs 
consommateurs  indigènes,  on  finira  par  s’en  tirer.  Et 
l’excellente  occasion  d’aider  à  l’assainissement  1  Tel 
mur,  tel  coin  non  autorisé  craint  les  dépôts  illicites  : 
vite  un  banc,  vite  un  simple  dé  de  pierre,  et  le  voilli 
matériellement  garanti. 

En  résumé,  plus  j’y  songe  et  plus  je  me  sens  affer¬ 
mir  dans  cette  conviction  :  l’institution,  ù  Alger,  de 


bancs  en  nombre  convenable  ne  saurait  avoir,  pour 
la  population  tout  entière,  que  de  très  réels  avantages. 
La  vie  extérieure  est,  dans  les  pays  chauds,  une  con¬ 
dition  essentielle  d’hygiène  et  de  bien-être  ;  témoin 
les  balcons  des  Napolitains,  les  terrasses  des  Maures, 
les  miradores  des  Espagnols.  Alger  n'a  ni  balcons,  ni 
miradores  ;  on  y  supprime  les  terrasses.  Grâce  aux 
bancs,  la  population  ouvrière  et  bourgeoise  y  pourra 
passer  quelques  heures  de  ses  soirées  en  bon  air,  en 
gaie  compagnie,  avec  le  spectacle  amusant  du  site  et 
des  promeneurs.  Les  étrangers  privés,  dans  leur  cham¬ 
bre  garnie,  de  tous  les  agréments  du  chez  soi,  mala¬ 
des,  ennuyés,  seuls  la  plupart  du  temps,  retrouveront, 
commodément  assis  dans  la  ville,  au  bord  de  la  mer, 
sur  la  place,  h  l'ombre,  au  soleil,  suivant  le  temps  ou 
la  fantaisie,  les  heures  de  (lànerie,  de  méditation,  de 
lecture  auxquelles  les  ont  habitués  les  autres  stations 
hivernales. 

Enfin,  considération  suprême,  l’Empereur  paraît  at¬ 
tacher  un  grand  prix  je  ne  dirai  pas  seulement  h  l’as¬ 
sainissement,  mais  encore  à  l'amélioration  des  loge¬ 
ments  d’ouvriers  dans  les  cités  populeuses  de  France. 
Il  y  voit  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  fécond  pour 
moraliser  les  masses.  Chez  bien  des  gens,  en  effet, 
riionnêteté  dépend  surtout  du  milieu  qu’ils  fréquen- 
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tent,  de  l’habit  qu’ils  portent,  de  la  tenue  qu’on  leur 
impose.  Arracher  les  indigènes,  les  prolétaires,  les 
vagabonds  là  leur  position  abjecte,  leur  fournir,  au 
lieu  du  ruisseau  dans  lequel  ils  croupissent,  un  siège 
propre  et  commode,  n’esl-ce  pas  leur  faciliter,  en  at¬ 
tendant  mieux,  le  premier  pas  dans  la  voie  de  la  réhabi* 
litation  et  du  bonheur  ? 


X 

LA  FOIRE 


Les  hommes  et  les  choses  sont  généralement  ap¬ 
préciés  moins  ^  cause  de  leur  passé  qu*ea  raison  de 
leur  avenir.  De  quels  vivais  ne  salue-t-on  pas  ces 
jeunes  écrivains,  ces  artistes  imberbes,  ces  héros  de 
vingt  ans  dont  tout  le  mérite  parfois  consiste  en  un 
début  original  !  Il  semble  que  Virgile,  Raphaël  et 
César  soient  déjà  détrônés.  Mais  non,  ne  vous  y  trom¬ 
pez  pas,  ce  qu’on  applaudit  en  cuz,  c’est  moins  ce 
qu’ils  ont  fait  que  ce  qu’ils  peuvent  faire.  Si  magnifi¬ 
que  qu’elle  soit,  l'œuvre  des  uns  (ils  sont  morts)  est 
bornée,  celle  des  autres  (ils  vivent)  n’a  que  l’infini 
pour  limite. 

Bien  que  jamais  elle  n’ait,  même  à  son  origine,  brillé 


d'uQ  très  vif  éclat,  notre  foire  fut  longtemps  entourée 
d*un  certain  prestige.  L’autorité  la  choyait  comme  un 
enfant  plein  de  promesses.  Elle  lui  prodiguait  les  tar¬ 
tines  officielles,  les  salves  d'artillerie  et  jusqu’aux  feux 
d’artifice.  La  spéculation  lui  prêtait  ses  bruyantes  ré¬ 
clames  et  ses  trains  de  plaisir.  On  se  préoccupait  d’elle 
ë  Marseille,  à  Lyon,  à  Paris  même,  Paris  si  difficile  à 
émouvoir!  C’est  que  longtemps  elle  put  être  considé¬ 
rée  comme  le  germe  d’un  vaste  marché  international. 
Les  visiteurs  si  divers  de  mœurs,  d’intérêts,  de  cou¬ 
tumes  que  lui  promettait  vraisemblablement  sa  situa¬ 
tion  sur  le  bord  d’une  mer  qui  baigne  trois  continents, 
l’immense  variété  de  produits  que  les  flottes  d’un  côté 
et  les  caravanes  de  l’autre  la  mettaient  à  même  de  ras¬ 
sembler,  firent  rêver  pour  elle,  h  ses  fondateurs,  le 
sort  des  foires  entre  toutes  fameuses  de  Leipsig,  de 
Sinigaglia,  de  Beaucaire  et  deNovogorod.  Elle  devien¬ 
drait,  à  leur  exemple,  le  point  d’arrivée  et  de  départ, 
la  pompe  aspirante  et  foulante,  le  centre  d’échanges 
enfin  des  objets  ouvrés  de  la  France,  de  l’Angleterre, 
de  l’Italie,  de  l’Allemagne,  de  la  Russie,  de  l’Espagne, 
bref  de  l’Europe  entière,  et  des  produits  natifs  de  tant 
de  contrées  inconnues,  de  royaumes  inexplorés,  de 
lacs,  de  mers,  de  forêts  vierges  non  encore  marqués 
sur  la  carte  africaine,  et  que  notre  imagination  se  corn- 


plaît  à  regarder  comme  une  mine  immense,  inépui¬ 
sable  de  dents  d’éléphant  et  de  poudre  d’or. 

On  ne  pouvait  trop  honorer  le  berceau  d’une  insti¬ 
tution  pareille.  La  foire  d’Alger  fut  solennellement 
fondée  par  un  arrêté  préfectoral  en  date  du  12  sep¬ 
tembre  1850.  Les  courses  de  chevaux,  qui  n’avaient 
point  eu  jusqu’alors  de  périodicité  régulière,  furent 
réunies  à  la  foire  dont  une  exposition  agricole  devait 
encore  augmenter  l'attrait  et  la  magniGcence.  La  place 
du  Gouvernement,  alors  nommée  place  de  la  Répu¬ 
blique,  était  désignée  pour  la  vente  au  détail  des  pro¬ 
duits  de  l’industrie;  la  place  Bresson,  pour  celle  des 
instruments  aratoires;  Tesplanade  Bâb>el-Oued,  pour 
l’établissement  des  jeux  et  spectacles  forains;  enfin  le 
marché  aux  bestiaux,  section  de  Mustapha,  pour  le 
trafic  des  chevaux  et  animaux  de  toute  espèce.  On 
le  voit,  douce  illusion,  Alger  n’y  pourrait  suffire;  il  lui 
fallait  ses  faubourgs,  sa  banlieue!  Pendant  toute  la 
durée  de  la  foire,  aucun  droit  ne  serait  perçu  sur  les 
emplacements  ci-dessus  désignés.  Des  primes  insti¬ 
tuées  par  le  conseil  municipal  et  la  chambre  de  com¬ 
merce  devaient  être  distribuées  aux  producteurs  indus¬ 
triels  et  aux  étalagistes  les  plus  habiles. 


C’est  le  27  septembre  1850,  à  sept  heures  du  ma- 
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tin,  que  s'ouvrit,  annoncée  par  un  coup  de  canon,  la 
première  foire  d’Alger.  Parmi  celles  qui  suivirent,  le 
jour  d’ouverture  varia  du  20  septembre  au  i®*"  octo¬ 
bre.  Huit  eurent  lieu,  comme  la  première,  sur  la  place 
du  Gouvernement  ;  cinq  sur  l’esplanade  Bab-el-Oued, 
et  quatre  sur  le  quai  de  la  Marine.  Leur  durée  fut, 
pour  la  plupart,  d'une  à  deux  semaines;  celles  de  1855 
et  de  1867  prirent  par  exception,  l’une  quarante  jours 
et  l’autre  trente-quatre.  Sur  chacun  des  champs  tour 
à  tour  choisis,  les  baraques  furent  disposées  de  ma¬ 
nière  à  former  un  carré  au  milieu  duquel  on  planta 
une  espèce  de  phare  k  quatre  lanternes.  C’est  au  pied 
de  ce  phare,  k  la  clarté  de  son  huile  de  schiste,  entre 
les  mille  bruits  discordants  des  mirlitons,  des  tourni¬ 
quets,  des  crécelles,  des  tirs  Flaubert  et  des  orgues  de 
Barbarie,  que  la  musique  militaire  dut,  humiliation! 
transporter  ses  pupitres  et  exécuter  son  programme. 
Mais  rien  ne  semblait  trop  beau.  Avec  un  peu  plus 
d'argent  dans  la  caisse,  on  eût  demandé,  sans  nul 
doute,  une  ouverture  k  Rossini. 

Quel  fut  le  caractère  saillant  de  la  foire  d’Alger  pen¬ 
dant  cette  période  de  dix-huit  ans?  Le  lintaraareet  le 
tourniquet.  Le  tintamare  domina  les  neuf  premières 
années,  le  tourniquet  régna  les  neuf  autres. 

A  peine,  au  jour  de  l’inauguration,  quelques  bouii- 
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ques  étaient-elles  ouvertes  ,  qu'une  nuée  d'enfants 
s'approvisionnait  de  sifflets,  de  trompettes,  de  mirli¬ 
tons,  de  fifres,  de  crécelles,  et  commençait  un  brou¬ 
haha  qui  ne  cessait  un  peu,  le  soir  très  tard,  que  peur 
reprendre,  le  lendemain  matin,  déplus  belle.  Les  gran¬ 
des  personnes  bientôt  s’en  mêlèrent,  et  le  brouhaha 
se  convertit  en  un  charivari  tel  que  la  place  ne  devint 
presque  plus  tenable.  Ajoutez  k  ces  virtuoses  cacopho¬ 
niques,  les  grosses-caisses,  les  derboukas,  les  tambours 
soudaniens,  les  orgues  mécaniques  dont  les  chevaux 
de  bois,  les  bateleurs  et  les  acrobates  imaginèrent  d'ac¬ 
compagner,  ceux-ci  leur  gymnastique  effrénée,  ceux- 
Ik  leurs  évolutions  circulaires,  et  vous  conviendrez 
qu'il  fallait  une  furieuse  dose  de  discernement  dans 
l’organe  auditif  pour  trouver  quelque  plaisir  aux  con¬ 
certs  de  la  garnison. 

.  Ce  fut  en  1858  que  les  tourniquets,  cette  plaie  de 
nos  dernières  foires,  commencèrent  k  faire  parler 
d’eux.  Eclos,  grandis,  multipliés  insidieusement  k 
l'ombre  des  innocentes  poupées  de  carton  et  des  bons¬ 
hommes  de  pains  d’épice,  ils  prirent  tout  k  coup  un  tel 
développement,  s’armèrent  d’une  telle  audace,  se  ren¬ 
dirent  coupables  de  tels  méfaits  que  l’autorité  fut 
obligée  de  les  interdire.  Tacitement  amnistiés  en  1860, 
ils  eurent  bien  vite,  par  un  redoublement  de  tours  et 
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de  détournements  frauduleux,  gagné  le  temps  perdu. 
Leur  nombre  s’accrut  même  au  point  d’accaparer  la 
plupart  des  boutiques.  L’année  suivante,  ils  donnèrent 
lieu,  de  nouveau,  à  tant  de  plaintes,  à  tantdescan* 
dales  que  force  fut  de  sévir  encore  contre  eux.  Mais 
les  tourniquets,  c’était  toute  la  foire.  Les  tourniquets 
arrêtés,  la  foire  cessa  par  contre-coup  ;  et  le  silence,  et 
la  nuit,  et  la  solitude  régnèrent  tristement  aux  lieux 
où  Ton  se  promettait  tant  de  joie.  L’administration  eut 
pitié  de  ce  deuil.  Elle  revint  sur  sa  seconde  interdic¬ 
tion  en  mettant  toutefois  quelques  conditions  à  sa 
mansuétude.  La  transaction,  humblement  acceptée, 
fut  dès  le  soir  même  effrontément  violée,  et  si  jamais 
triomphe  parut  plus  éclatant  que  la  prise  de  Sébasto¬ 
pol  et  la  bataille  de  Solférino,  ce  fut  celui  des  tourni¬ 
quets  en  1861. 

Passons  maintenant  en  revue  les  spécialités  commer¬ 
ciales  de  cette  foire  destinée,  dans  la  pensée  de  ses 
fondateurs,  è  devenir  une  sorte  de  bazar  d  Orient,  un 
vaste  caravansérail  où  viendraient  aboutir  toutes  les 
industries  européennes  et  indigènes.  Hélas  !  elle  se 
renferma  constamment,  depuis  le  premier  jusqu’au 
dernier  jour,  dans  le  détail  des  articles  français,  des 
bimbeloteries  parisiennes,  des  jouets  d’enfants,  des  sa¬ 
vons,  des  bretelles  et  des  sucres  d’orge.  Encore,  si  les 


débitants  avaient  trouvé  quelque  profit  k  ces  opérations 
microscopiques  I  Deux  circonstances  malheureuses  leur 
firent,  la  première  année,  un  to'^t  considérable  :  le  cho¬ 
léra  sévissait,  effrayant  les  uns,  attristant  les  autres, 
paralysant  chez  tous  Tenvie  du  plaisir  ;  et  la  création 
de  la  foire  n  ayant  été  publiée  que  vingt  jours  k  Ta* 
vance,  laissait  trop  peu  de  temps  aux  marchands  pour 
s’organiser,  aux  gens  de  la  province  et  surtout  aux 
étrangers  pour  venir.  Aussi,  le  temps  règlementaire  de 
ses  opérations  écoulé,  le  commerce  forain  se  vit- il 
obligé  de  demander  huit  jours  de  prolongation  pour 
tâcher  au  moins  de  rentrer  dans  ses  frais.  Ils  lui  fu¬ 
rent  accordés,  ce  qui  a’empêcha  pas  un  résultat  vrai¬ 
ment  dérisoire.  On  vendit  pour  22,400  francs  d’objets 
divers.  Ën  admettant  que  les  marchands  aient  réalisé 
en  moyenne  vingt  pour  cent  sur  la  vente,  le  bénéfice 
produisit  4,500  francs.  Mais  les  frais  de  baraquement, 
d'emménagement,  de  déménagement,  d’éclairage  et 
autres  qu’il  fallut  payer,  s’élevèrent  au  double  de  celte 
somme.  On  citerait  difficilement  une  seule  des  années 
suivantes  qui  n’ait  donné  lieu  k  d’unanimes  doléances 
parmi  ces  petits  traficants  que  chaque  solennité  foraine 
voit  accourir  comme  des  mouches  autour  d’un  fruit. 
11  est  toutefois  de  notoriété  que  beaucoup  de  mar¬ 
chands,  pour  ne  pas  exciter  inutilement  la  Jalousie  de 


leurs  voisins,  ont  la  généreuse  coutume  de  dissimuler 
le  chiffre  de  leurs  profils. 

Quelques  incidents,  les  uns  favorables,  les  autres 
nuisibles,  ceux-ci  bouffons,  ceux-là  dramatiques  bro¬ 
chèrent,  comme  on  dit,  sur  toutes  ces  foires  uniformes 
et  empêchèrent  qu*elles  ne  se  confondissent  en  une 
seule  dans  le  souvenir  de  chacun.  En  1850,  M”'*  Saqui, 
la  célèbre  acrobate,  donna  plusieurs  représentations 
de  son  talent  sur  la  corde  raide.  La  foire  de  1851  fut 
inaugurée  par  une  sorte  de  gala  pyrotechnique.  On 
tira,  le  soir,  un  feu  d'artibce  sur  les  bâtiments  de  la 
Jénina,  remplacés  aujourd'hui  par  la  maison  où  s'es¬ 
criment  les  ciseaux  du  parfumeur  Queyroj.  C’était  nqe 
galanterie,  une  surprise  imaginée  par  M.  Lautour- 
Mézeray,  préfet  de  la  province  à  celte  époque.  Malheu¬ 
reusement,  le  secret  en  avait  été  si  bien  gardé,  que  les 
promeneurs  étaient  déjà  pour  ta  plupart  rentrés  chez 
eux  lorsque  les  premières  fusées  éclatèrent,  et  le  spec¬ 
tacle  n’eut  guère  d’autres  témoins  que  les  chaises  vides 
et  les  ivrognes  attardés.  Un  bal  donné  ou  profit  des 
pauvres  ne  réussit  pas  mieux.  Le  théâtre  de  la  rue  de 
l’Etat-Major  avait  été  choisi  paur  salle  de  danse  A  dix 
heures,  les  loges  étaient  déjà  pleines  de  spectateurs 
parmi  lesquels  on  comptait  le  gouverneur  général,  le 


préfet,  des  cheiks,  des  aghas,  des  khalifats  ;  la  galerie 
ne  manquait  pas  de  danseurs  ;  la  musique  entonnait 
ses  plus  joyeux  quadrilles...  liais  si  peu  de  dames 
avaient  répondu  à  Tappel  de  la  charité  et  du  plaisir, 
qu  après  une  heure  d’attente  et  de  musique  exécutée 
dans  le  vide,  le  bal  dut  hoir  sans  avoir  commencé.  On 
éteignit  les  lumières,  ferma  la  salle  et  compta  la  recette 
qui  ne  suffît  même  pas  k  couvrir  les  frais.  Le  beau  sexe 
d’Alger  a  bien  gagné  depuis  cette  époque. 

Les  fêtes  de  1856  eurent  pour  beaucoup  d’Algé> 
riens  la  saveur  et  le  haut  goût  d’une  aubaine.  Un  bruit 
venu  Ton  ne  sait  d’où,  et  concordant  avec  de  vagues 
indications  d’almanach  ,  annonçait  qu’Alger  devait 
être  bouleversé  le  14  septembre  k  2  heures  45  minu¬ 
tes  du  soir,  ni  plus  ni  moins.  Suivant  les  uns,  la  mer 
devait  se  soulever,  couvrir  les  campagnes  adjacentes, 
et  noyer  les  populations  dans  un  déluge  presque  uni¬ 
versel.  Ceux-ci  s’étaient  réfugiés  sur  les  hauteurs  du 
Boudraréah.  Suivant  les  autres,  les  montagnes  voisi¬ 
nes  devaient  se  fendre,  vomir  des  cendres,  de  l’eau 
bouillante,  et  renouveler  en  Algérie  les  cataclysmes 
du  Vésuve  et  de  l’Etna.  Geux-lk  avaient  cherché  un 
asile  sur  le  bord  de  la  mer.  Juifs,  musulmans,  Maltais, 
Espagnols,  Français,  au  nombre  d’environ  seize  mille, 
désertèrent,  en  cette  conjoncture,  leurs  habitations 
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urbaines.  Inutile  d’ajouter  que  chacun  d’eui  en  fut 
pour  la  peur  et  le  ridicule.  Le  célèbre  prestidigitateur 
Robert  Houdin  eut,  cette  même  année,  un  tel  succès 
auprès  des  indigènes,  que  plusieurs  d’entre  eux  allè¬ 
rent  jusqu’à  renier  leurs  aïssaouas.  Beni-Salah,  entre 
autres,  homme  qui  pourtant  ne  manquait  pas  d’ins¬ 
truction,  s’enfuit  précipitamment  de  la  salle,craignant, 
dit-il,  d’être  escamoté.  Bosco,  l’année  suivante,  ne  fut 
pas  moins  goûté  que  son  confrère. 

Le  20  septembre  1857,  première  inauguration  de  la 
foire  sur  l’esplanade  Bab-el-Oued,  un  incident  assez 
curieux  se  produisit  dans  la  soirée.  On  avait  oublié 
d’éclairer  l’espace  qui  s’étend  depuis  la  sortie  de  la 
ville  jusqu’à  l’entrée  de  l'esplanade  ;  en  sorte  que  ceUe 
partie  du  chemin  se  trouvait  plongée  dans  une  obscurité 
profonde.  Pour  y  remédier,  on  imagina  de  requérir  une 
vingtaine  de  biskris  que  l’on  aligna  de  chaque  côté  de 
la  route,  et  sur  la  tête  desquels  on  posa  des  réverbè¬ 
res. 

A  1859  se  rattache  le  fiasco  d’un  train  de  plaisir 
organisé  par  la  compagnie  Touaclie.  La  municipalité 
d’Alger  s’était  entendue  avec  les  maîtres  d  hôtel  de  la 
ville  pour  fixer  au  plus  modique  prix  l’hospitalité  qu’ils 
réservaient  aux  nouveaux  débarqués.  On  comptait  sur 
vingt  mille  touristes  ;  il  ne  s’en  présenta  pas  un  seul. 
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La  foire  de  1860  eût- elle  réalisé  ce  qu’on  en  rêve 
depuis  tant  d'années,  qu’elle  eût  semblé  pâle  auprès 
des  fêles  splendides  qui  la  précédèrent  dé  quelques 
jours.  Il  faudrait  tout  un  volunie  pour  décrire  les  ma¬ 
gnificences  auxquelles  donna  lieu  la  première  visite 
impériale.  Débarquement  au  bruit  des  salves  retènlis- 
santes,  marche  processionnelle,  entrée  dans  la  ville  au 
milieu  des  populations  accourues  de  tous  Tes  points  de 
l’Algérie,  pose  de  la  première  pierre  du  boulevard  de 
l’Impératrice,  petite  guerre,  razzias,  chasses,  fantazia 
magistrale,  grande  revue  des  troupes  et  des  goums, 
feu  d’artifice,  illuminations,  ces  détails  d’une  fête  qui 
n’aura  sans  doute  jamais  sa  pareille,  sont  restés  et  de¬ 
meureront  bien  des  années  encore  dans  la  mémoire  de 
tous. 

En  1862,  le  maréchal  Pélissier  entreprit  de  galva¬ 
niser  la'foire.  Ses  affiches  feront  époque.  Ôn  les  col¬ 
la  par  centaines  dès  le  15  mai.  c  Messieurs  les  géné¬ 
raux  commandant  la  division  et  messieurs  les  préféts 
de  l’Algérie,  disaient-elles,  mon  intention  est  de  don¬ 
ner  â  la  foire  d’Alger  une  importance  qu’elle  n'a  ja¬ 
mais  eue  jusqu’à  ce  jour.  Afin  de  l’entourer  de  tout 
l’éclat  et  de  tout  le  prestige  qu’elle  pent  comporter, 
j’en  ai  fixé  f  ouverture  au  1®'  octobre  prochain ,  de  ma¬ 
nière  à  la  faire  coïncider  avec  les  courses  et  l’èxposi- 


lion  agricole.  J’ai  également  jugé  nécessaire  d’en  Gxer 
la  durée  k  quinze  jours,  ado  de.  déterminer  les  négo¬ 
ciants  français  et  étrangers  k  faire  le  voyage  d’Alger. 
J'ai  décidé  qu’un  marché  aux  chevaux,  aux  bœafs  et 
aux  moutons  se  tiendrait  en  même  temps  que  la  fuire. 
Des  avis  vont  être  publiés  dans  les  journaux  de  France 
et  de  rétranger  pour  faire  connaître  que  l’on  trouvera 
k  la  foire  d’Alger  les  produits  du  sud  de  l'Algérie.  Les 
indigènes  peuvent  compter  sur  un  écoulement  avanta¬ 
geux  de  leurs  marchandises  ;  (|u’ils  ne  manquent  donc 
pas  k  l'appel,  etc.  » 

Les  Messageries  impériales  et  la  compagnie  de  na¬ 
vigation  mixte,  rivalisant  de  zèle  avec  le  gouverne¬ 
ment,  abaissèrent  le  prix  de  leurs  places.  Le  quai  de 
la  Marine,  où  commençait  k  s’élever  le  boulevard  de 
l’Impératrice,  fut  désigné,  pour  plus  de  pompe,  au  dé¬ 
ploiement  de  la  foire.  Mais  le  résultat  fut  loin  de  ré¬ 
pondre  aux  peines  qu’on  s’était  données.  Peu  d’é¬ 
trangers  y  parurent,  et  l'exhibition  d'une  troupe,  ou 
plutôt  comme  on  dit  aujourd’hui,  d’une  compagnie 
de  singes  et  de  chiens  savants,  en  fut  seul  le  trait  dis¬ 
tinctif. 

La  foire  de  1864  se  signala  par  un  certain  petit  air 
puritain  et  collet  monté.  Boutiques  bien  alignées,  éta¬ 
lages  corrects,  marchandises  utiles,  collections  scien- 
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tifiqaes.  Plus  de  tourniquets  pour  dévaliser  le  public, 
de  cabarets  pour  lui  dérober  sa  raison,  ni  de  parades 
pour  blesser  ses  yeux.  On  vit  même,  nec  plus  ultrà  de 
pruderie  funambulesque,  un  certain  musée  Péterson 
interdire  l’entrée  de  ses  baraques  aux  personnes  âgées 
de  moins  de  vingt  et  un  ans  révolus.  Et  les  adolescents 
d’alors  se  souviendront  longtemps  des  prodiges  d’arti¬ 
fice,  tels  que  hauts  cache-nez,  talons  excentriques, 
moustaches  au  charbon,  mis  en  œuvre  par  eux  pour 
tromper  la  vigilance  de  l’entrepreneur  et  se  faire  ou¬ 
vrir  la  porte  du  musée  mystérieux. 

La  dernière  foire  enfin,  celle  de  1867,  restera  célè¬ 
bre  entre  toutes  pour  son  retour,  après  dix  ans  d’exil, 
sur  la  place  du  Gouvernement,  et  pour  les  portiques 
couverts  et  planchéiés  de  ses  baraques  uniformes. 
Jamais  encore  on  n’avaît  vu,  k  Alger,  ce  luxe  tout 
moderne,  et  peut-être  abusif,  d’architecture,  de  me¬ 
nuiserie  et  de  peinture  appliqué  a  des  monuments 
éphémères. 

Vainement  essaierait -on  de  le  contester,  malgré 
quelques  améliorations  de  détail,  la  foire  d’Alger,  de¬ 
puis  le  suprême  et  stérile  effort  tenté  par  le  maréchal 
Pélissier,  a  perdu  son  prestige  et  sa  raison  d’être. 
Après  un  pareil  fiasco,  nul  ne  peut  plus  croire  désor¬ 
mais  k  ces  masses  de  visiteurs,  à  ces  millions  de  tran- 
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sactions  qu’à  Texemple  de  Beaucaire»  Leîpsig,  Novo- 
gorod  et  consorts,  ou  avait  si  longtemps  espérés  pour 
elle.  Et  devait-on  d’ailleurs  espérer 7  Ces  foires  si 
fameuses,  que  l'on  jalousait,  ne  subissent-elles  pas 
elles-mêmes  le  contre-coup  de  la  grande  révolution 
commerciale  opérée,  depuis  environ  trente  ans.  par 
rétablissement  des  chemins  de  fer  et  le  progrès  des 
relations  internationales?  A  quoi  bon  des  foires,  des 
marchés  même,  lorsque,  grâce  à  la  facilité  des  trans¬ 
ports  et  à  la  profusion  des  intermédiaires,  les  mar¬ 
chandises,  au  lieu  de  vous  attendre  à  poste  fixe,  vien¬ 
nent  vous  relancer  chez  vous  ? 

Beaucaire,  où  se  vendent  les  produits  industriels  de 
la  Provence  et  du  midi  de  la  France,  n  est  plus,  à 
beaucoup  près,  ce  qu’il  était  autrefois,  le  rendez-vous 
des  négociants  de  toutes  les  parties  du  monde.  Novo- 
gorod,  séculaire  et  principal  entrepôt  du  commerce  de 
la  Russie,  a,  dans  ces  dernières  années,  perdu  cin¬ 
quante  pour  cent  de  son  importance.  11  ne  reste  plus 
aujourd’hui  que  quelques  débris  de  son  ancienne 
prospérité.  Le  temps  n'est  plus,  d’autre  part,  où  les 
Allemands  couraient  en  foule  s’approvisionner  de  li¬ 
vres  à  Leipsig.  La  foire  de  Sinigaglia,  où  l’on  venait 
jadis  de  tous  les  points  de  l’Italie,  se  trouve  mainte- 
pant  si  délaissée  qu’elle  pourrait  à  peine  supporter  Iq 
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comparaison  ayec  nos  marchés  français  de  troisième 
ordre. 

La  foire  d’Alger  est-elle  k  présent  plus  ou  moins 
belle  qu’autrefois  ?  Mettons  qu’elle  ait  progressé , 
beaucoup  progressé.  N’importe  ;  l’illusion  nous  man¬ 
que  k  son  égard  ;  nous  savons  par  induction,  qu’elle 
n’a  d’autre  avenir  que  le  sort  obscur  d’une  fête  de  vil- 
lage  avec  ses  bateleurs,  ses  jouets  d’enfants  et  ses 
pains  d’épices.  Mais  pis  encore,  au  lieu  de  progresser, 
elle  n’a  donné  chaque  fois,  depuis  son  origine,  que 
Taffligeant  tableau  d’une  décadence  obstinée.  Donc,  si 
l’autorité  veut  m’en  croire,  elle  lui  dira  l’an  prochain  : 
— -  Ma  belle  amie,  vous  coûtez  fort  cher  k  notre  bud¬ 
get,  et  loin  d’offrir  la  moindre  utilité,  le  moindre  agré¬ 
ment,  vous  n’êtes,  pour  la  plupart  des  honnêtes  gens, 
qu’un  objet  d’ennui  et  de  scandale.  Récipitulons  en 
effet.  11  faut  payer  votre  éclairage,  votre  police  et  les 
dommages  que  vous  causez  partout  où  s’établissent 
vos  industriels.  Il  faut  aliéner  un  mois  durant  notre 
promenoir  favori,  un  mois  subir  le  spectacle  fastidieux 
de  vos  grosses  joies  faubouriennes  et  de  vos  gâteries 
puériles.  Le  vrai  commerce  souffre  de  vos  spéculations 
parasites.  La  morale  réprouve  vos  loteries  et  vos  tour¬ 
niquets,  vos  géantes  et  vos  fœtus.  Nous  ne  vous  sup¬ 
primerons  pas  ;  il  ne  faut  rien  supprimer,  pas  plus  la 


foire  que  les  corricolos.  Le  Seigneur  a  dit  ;  Tu  ne  tue¬ 
ras  point.  Seulement,  à  part  l'esplanade  Bab  el-Oued, 
dont  nous  voulons  bien  encore,  sous  certaines  condi¬ 
tions  de  police  et  de  voirie,  vous  octroyer  la  jouis¬ 
sance,  nous  vous  abandonnons  à  vos  propres  forces. 
Plus  d'architecte  communal,  plus  de  quinquets  muni¬ 
cipaux,  plus  de  musique  militaire.  A  vous  d'élever, 
comme  bon  vous  semblera,  vos  baraques,  à  vous  d’en 
éclairer  lés  abords,  h  vous  d’attirer  le  .public  par  le 
bruit  de  vos  trombonnes,  de  vos  boniments,  de  vos 
cris.  Si,  dans  ces  conditions,  vous  parvenez  à  vivre, 
tant  mieux  pour  vous  et  votre  clientèle.  Sinon,  que  la 
Herre  vous  soit  légère  ;  nous  ne  pleurerons  pas  votre 
mort.  L’ Algérie  a  grandi;;  ce  n’est  plus  une  enfant. 
A  quoi  bon  des  hochets  ! 


XI 


LES  COURSES  ET  LA  FANTASIA 


On  a  loDgiemps  considéré,  k  Alger,  la  fantasia  com¬ 
me  un  complément  indispensable  des  courses.  C’est 
même,  il  faut  croire,  k  propos  de  fantasia,  que  nos 
courses  ont  pris  naissance.  Le  fait  se  perd  dans  la 
nuit,  je  ne  dirai  pas  des  temps,  mais  des  origines  de 
la  colonie.  Un  vieil  Africain  seul  pourrait  trancher  la 
question.  Des  fêtes  militaires,  des  circonstances  politi¬ 
ques,  des  cérémonies  religieuses  attiraient  de  temps 
en  temps  k  Alger,  des  masses  de  cavaliers  indigènes  ; 
quelle  meilleure  occasion,  pour  ces  farouches  visiteurs, 
de  se  livrer  k  leur  jeux  favoris,  de  faire  parler  la  pou¬ 
dre  et  de  déployer  leur  adresse  aux  yeux  des  roumis 
que,  tout  en  les  méprisant,  détestant,  conspuant,  ils 
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éiaieni  bien  aise  d'émerveiller  !  Pour  nous  aussi,  qael 
plus  propice  instant  d’opposer  aux  méiées  bédouines 
les  luttes  magistrales  de  nos  grands  turfs  européens  ! 

Les  premières  courses  toutefois  Lissèrent  fort  îi  dé¬ 
sirer.  Certaines  d’entre  elles,  même,  frisèrent  la  co¬ 
médie.  Les  chevaux  ne  s’appelaient  pas  ;  tous  étaient 
des  anonymes  courant  incognito,  si  bien  que,  pour 
les  distinguer,  les  plaisants  avaient  imaginé  quatre  ca¬ 
tégories  :  jolis  chevaux,  chevaux  passables,  moyen¬ 
nes  rosses,  rosses  absolues.  Il  faut  dire,  b  l’honneur 
de  l  hyppodromie  française,  que  les  montures  arabes 
dominaient  parmi  les  rosses. 

Mais  cet  état  de  barbarie  céda  promptentent  devant 
la  vitalité  même  de  l'institution.  Bientôt  l’on  vit  pa¬ 
raître  sur  la  piste  les  les  ^aeftefa,  les  Bar-- 

roudti  autres  célébrités  chevalines.  Les  coureurs,  en 
même  temps,  se  dégrossirent.  Quittant,  aux  grands 
jours,  la  blouse  ou  la  veste  de  travail,  ils  coiiïèrent  la 
casquette  en  coupole,  endossèrent  la  casaque  de  soie 
dont  les  vives  couleurs  aident  l’œil  a  suivre  de  loin  les 
péripéties  de  la  lutte.  Enfin,  de  véritables  amateurs, 
de  riches  propriétaires,  des  fonctionnaires  de  l’ordre 
le  plus  élevé  tinrent  à  honneur  de  faire  briller  leurs 
chevaux,  et  s’appliquèrent  par  tous  les  moyens  que 
suggère  la  science,  h  contribuer  de  leur  mieux  à  l’amé¬ 
lioration  de  la  race. 

so 


Penl-on  affirmer  néanmoins  que  le  progrès  eût  été 
si  vile  et  si  parfaitement  accompli  si  les  fantasias,  cou¬ 
ronnement  obligé  de  ces  fêles,  n’avaient,  en  attirant 
le  flot  banal  des  curieux  européens  et  indigènes,  eu- 
treienu  le  zèle  des  coureurs  ?  Quoi  de  plus  stimulant 
en  effet,  que  ce  quadruple  rang  d’ouvriers,  de  soldats, 
d’Arabes,  «le  bourgeois,  de  dam  s  parées,  qui  la  plu¬ 
part  venus  pour  la  fantasia,  dont  le  spectacle  pompeux 
et  les  accidt^nts  probables  Ls  intéresse  toujours  au¬ 
trement  que  la  robe,  la  race  ou  le  succès  de  Kechena, 
n’en  paraissaient  pas  moins  accourus  tout  exprès  pour 
suivre  du  regard,  encourager  du  geste  et  saluer  de 
mille  cris  flatteurs  les  jockeys  et  leurs  montures  ! 

L’arrêté  préfectoral  qui  créait,  en  1850,  la  foire 
d’Alger,  rendit,  en  même  temps,  annuelles  les  courses 
dont,  jusqu’alors,  la  date  et  l’ordonnance  n’avaient  eu 
d’autre  loi  que  le  caprice  et  l’occasion.  Elles  furent 
fixées  au  1"  octobre.  Le  Champ  de  Manœuvre  de  Mus¬ 
tapha  leur  fut  assigné  pour  théâtre.  Un  nivellement 
préalable  du  terrain  choisi  pour  hippodrome,  une  piste 
tracée  en  forme  d’ellipse  et  d’un  développement  d’en  - 
v’ron  quatre  cents  mètres,  une  enceinte  de  planches 
pour  les  évolutions  du  carrousel,  de  vastes  tribunes 
â  l’usage  du  public  et  des  autorités,  enfin  le  concours 
des  güums  et  de  leurs  chevauchées  guerrières  devaient 
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eu  favoriser  l’exéciilion,  en  rehausser  Ainsi 

ûl-on  jusqu’en  ces  dernières  années. 

La  saison  de  i852  i estera,  parmi  loiiles,  célèbre 
dans  le  souvenir  des  sporlmen  algériens.  Les  égalons 
y  défilèrent  pour  la  première  fois,  et  ce  spectacle  pa¬ 
rut  causer  tant  de  plaisir  qu’il  s’imposa  désormais  au 
programme.  Ensuite,  une  course  de  fond  fut  ajoutée 
aux  courses  ordinaires.  Ce  genre  d'épreuve  demande 
des  efîoris  plus  continus,  offre  des  résultats  plus  sincè¬ 
res,  et  doit  conduire  par  consé<iuent  h  des  améliora¬ 
tions  plus  pratiques  que  les  courses  d’hippodrome. 
Sur  le  turf,  un  cheval  anglais  fera  bien  deux  ou  trois 
tours  avec  une  rapidité  supérieure  à  celle  du  cheval 
arabe,  mais  soutiendra  t-il,  comme  ce  dernier,  pen¬ 
dant  trente  minutes,  une  vitesse  de  quarante  kilomè¬ 
tres  et  plus,  à  l'heure  ? 

Il  s’agissait  de  franchir  l’espace  compris  entre  la 
la  M'iison- Blanche  et  la  tribune  du  Champ  de  Manœu¬ 
vre.  «  A  trois  heures,  dit  M.  Berhrugger  dont  la  plu¬ 
me  facile  a  si  souvent,  et  toujours  avec  un  intérêt 
nouveau,  rendu  compte  de  nos  sonneliiés  algériennes, 
a  trois  heures,  cinquante  sept  concurrents  européens 
ou  indigènes  étaient  rangés  en  ligne  hors  de  la  roule, 
auprès  de  la  Maison-Blanche,  car  il  eût  été  impossi¬ 
ble  autrement  de  les  ranger  de  front.  Au  signal  de  la 


—  456  — 


Commission,  (ous  partirent  au  galop  en  s'efforçant  de 
gagner  le  plus  tôt  possible  le  grand  chemin  dont  ils 
se  trouvaient  séparés  par  un  fossé.  Vingt-six  minutes 
s'étalent  b  peine  écoulées  depuis  le  départ  de  la  Mai¬ 
son-Blanche,  et  les  spectateurs,  en  attente  au  Champ 
de  Manœuvre,  ne  comptaient  pas  encore  voir  arriver  le 
héros  d'une  course  de  seize  kilomètres,  pour  laquelle 
un  maximum  de  quarante-cinq  minutes  avait  été  fixé. 
On  aperçut  donc,  sans  y  faire  grande  attention,  un 
Arabe  arriver  au  galop  et  s’arrêter  devant  la  tribune 
du  Gouverneur  général.  Mais  lorsque  ce  cavalier,  des¬ 
cendu  de  cheval,  se  fut  affaissé  sur  lui-même,  et  qu’on 
l’entendit  s'écrier  star  morto  !  on  commença  b  s’occu¬ 
per  de  lui  et  b  le  presser  de  questions.  A  tout  il  ré¬ 
pondait  :  La  caria  star  aqui,  en  montrant  sa  ceinture. 
La  carte  dont  il  voulait  parler  était  celle  que  chaque 
concurrent  avait  reçue  au  départ  de  la  Maison -Blan¬ 
che  ;  car  cet  Arabe  exténué,  dont  la  monture  laissait 
ruisseler  de  ses  flancs  autant  de  sang  que  de  sueur, 
cet  Arabe  était  le  vainqueur  de  la  journée.  A  la  vue  des 
mille  franc.s,  prix  qu’il  venait  de  gagner,  il  revint  b 
lui  comme  par  enchantement.  Le  cheval  fut  aussitôt 
conduit  b  l’écurie,  enfoncé  dans  une  épaisse  litière 
pour  le  ressuyer,  massé  et  frictionné  avec  de  l’eau-de- 
vie,  puii  saigné  b  blanc.  Trois  jours  après,  il  repre- 


—  157  — 


naii  la  route  (rAumalc,  monté  par  son  maître.  Ni 
riiomme  ni  le  cheval  ne  paraissaient  se  ressentir  de 
celle  course.  » 

Les  courses  de  fon»!  avaient  donné  de  trop  beaux 
résultats  pour  qu’on  n’en  renouvelât  pas  l’épreuve. 
Elles  continuèrent  elTeclivcmcnt  de  briller  les  deux 
années  suivantes,  et  puis  ensuite,  tout  à  coup,  on  les 
raya  du  programme.  Pourquoi  celte  suppression?  La 
course  de  fond,  si  l’on  y  réfléchit  bien,  ne  devrait-elle 
pas  être  la  course  principale, et  avoir  le  prix  d’honneur 
en  Algérie? 

Dans  l’origine  ,  les  grands  seigneurs  arabes ,  les 
caïds,  les  agas,  les  bachagas,  les  khalifas,  répondaient 
bien,  comme  aujourd’hui,  h  l’invitation  de  l’autorité 
militaire;  on  les  voyait  s’avancer  majestueusement  b 
la  tête  de  leurs  goums,  couvrir  de  leurs  tentes  les 
coteaux  qui  dominent  le  Champ  de  Manœuvre  :  mais 
c’était  de  leur  part  un  simple  effet  de  courtoisie,  et 
ceux  d’entre  eux  qui  se  trouvaient  le  plus  en  mesure 
de  concourir,  se  tenaient  fièrement  h  l’écart.  C’est 
qu’alors  les  courses  étaient  organisées  sur  le  pied  d’é¬ 
galité  qui  distingue  en  général,  et  pour  leur  honneur, 
nos  institutions  françaises.  Or,  l’aristocratie  musul¬ 
mane  n’aime  pas  h  se  mêler  avec  tout  le  monde  dans 
les  fêtes  publiques.  Il  s’ensuivait  qu’on  ne  voyait  ap- 
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paraître  sur  l’arène  que  quelques  Européens  non  éle¬ 
veurs  et  quelques  Arabes  des  petites  lentes. 

Dès  1854,  le  maréchal  Racdon,  frappé  des  inconvé¬ 
nients  du  système  démocratique  k  Tégard  des  Arabes, 
créa,  pour  leurs  chefs,  des  courses  particulières,  dont 
il  rehaussa  le  prestige  moyennant  une  entrée  de  cin¬ 
quante  à  deux  cents  francs.  Plus  de  quatre  cents  che¬ 
vaux  appartenant  k  cette  catégorie  se  présentèrent  dès 
la  première  année,  et  ce  nombre  ne  fit  plus  ensuite 
que  s’accroître. 

En  1856,  quelques  paris,  symptôme  d’un  intérêt 
sérieux,  commencèrent  k  s'introduire  dans  les  tribu¬ 
nes  sans  que  pourtant, vula  modicitédes  sommesenga- 
gées,on  pût  craindre  encore  les  abus  qui,  si  souvent, 
se  produisent  aux  réunions  d'Epsom  et  de  Chantilly. 
A  la  mêmè  époque,  les  beaux-arts,  si  difficiles  k  accli¬ 
mater  dans  notre  colonie,  osèrent  s’aventurer  jusqu’au 
pied  du  Sahel  sous  forme  d’un  programme  illustré  par 
le  maréchal-des  logis  Girardin.  On  y  voyait,  se  dérou¬ 
lant  en  bordure,  les  exercices  du  carrouse',  les  char¬ 
ges  de  la  fantasia  et  les  mésaventures  de  la  course  des 
haies. 

Enfin,  en  1861,  aux  avant-dernières  courses  pré¬ 
sidées  par  le  maréchal  Pélissier,  si  les  chevaux  don¬ 
nèrent  des  résultats  hors  ligne,  les  tribunes,  de  leur 
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côté,  fournirent,  pour  les  apprécier,  des  connaisseurs 
d’élite.  On  vit  poindre  aussi,  dans  Tenceinte  réservée, 
le  coupé,  l’américaine,  la  calèche  h  quatre  chevaux,  di¬ 
gnes  échamillons  de  ces  vogues  aristocratiques  aux¬ 
quelles  les  courses  d’Angleterre  et  de  France  doivent 
leur  principal  éclat. 

Maintefois,  et  dans  les  premières  années  siiriout, 
des  carrousels  furent  intercalés  aux  courses.  Ce  spec¬ 
tacle  gracieux,  variant  à  propos  des  exercices  souvent 
un  peu  sévères,  prévenait  l'ennui  que  manque  rare¬ 
ment  d'engendrer  l’uniformité.  Les  chasseurs  d’Afri¬ 
que  étaient  chargés  de  celle  partie  du  programme.  Ils 
montaient,  pour  celte  circonstance,  des  chevaux  de 
prix  harnachés  richement.  Un  grand  carré,  limité  par 
des  palissades, leur  était  réservé  dans  le  Champ  de  Ma¬ 
nœuvre,  et  la  croix  de  Malte,  la  course  du  dard,  la 
course  des  têtes  à  terre,  la  serpentine,  la  spirale,  la 
mêlée,  le  défilé  au  tiroir  ne  manquèrent  jamais  d’ex¬ 
citer  les  plus  vifs  applaudissements.  Les  dames  agi¬ 
taient  leurs  mouchoirs,  les  Arabes  trépignaient  en 
criant  :  Bono  chassour  \  Chassourbono  !  Une  fois,  ces 
évolutions  occasionnèrent  un  inculenl  assez  grotesque. 
Au  moment  où  les  chasseurs  déchargeaient  leurs  pis¬ 
tolets,  les  six  chevaux  attelés  a  l’immense  char  qui 
servait  de  tribune  à  la  Commission,  effrayés  par  les 
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délonaiions,  prirent  le  galop  dans  la  direction  d’Alger. 
On  eol  quelque  peine  h  les  ramener  une  plus  saine 
appréciation  de  leurs  devoirs.  C’est  depuis  lors  qu’on 
a  coutunae  de  dételer  pendant  les  exercices. 

Mais  le  véritable  bouquet  de  nos  solennités  hippi¬ 
ques,  ç’a  toujours  été  la  fantasia,  La  plupart  des  Algé-» 
riens,  colons  aussi  bien  qu’indigènes,  ne  comprennent 
pas  plus  des  courses  sans  fantasia,  que  le  gourmet  un 
dîuer  sans  dessert.  Qui  n'a  voulu  voir  ces  tournois 
dramatiques  où  la  beauté  des  chevaux,  la  richesse  des 
garnitures,  la  variété  des  costumes  ne  le  cèdent  qu’li 
ranimation  des  visages  et  k  la  singularité  des  évolu¬ 
tions  !  Et  qui,  pour  peu  que  l’humeur  descriptive  le 
possède,  n’a  voulu  raconter  îi  sa  manière  ces  scènes 
émouvantes  dont  le  cadre  splendide  et  les  spectateurs 
pittoresques  ne  sont  pas  le  moins  vil  attrait  !  Inutile 
d’y  revenir. 

G’csl  vraisemblablement  ^  ces  rendez-vous  annuels, 
à  ces  luttes  pacifiques,  h  ces  divertissements  guerriers, 
que  nous  devons  le  premier  abaissement  des  barrières 
que  maintiennent  encore,  entre  les  Arabes  et  nous, 
tant  de  préjugés,  tant  de  haine.  Rien  ne  rapproche, 
ne  lie,  ne  (usionne,  conrime  un  goût  partagé  pour  de 
nobles  travaux,  pour  d’utiles  loisirs.  Ces  bandes  éton¬ 
nées  d’hommes  à  demi  sauvages  qui  regardaient  na- 
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guère,  sans  les  comprendre,  les  merveilles  de  notre, 
civilisation,  disparaisseni  peu  h  peu  pour  faire  p*ace  ii 
une  population  soumise  ei  disposée  ^  imiter  nos 
mœurs. 

r^a  transformation  du  cavalier  indigène  fui  le  carac> 
tère  dominant  de  la  fantasia  de  1853.  Au  lieu  de  cei 
groupes  désordonnés  qui  récemment  passaient  de¬ 
vant  la  tribune,  n'ofTraoi  aux  yeux  qu'un  tourbillon 
d’hommes  et  de  poussière,  des  troupes  qui  rappelaient 
nos  escadrons  s’avancèrent  ^  des  allures  en  même 
temps  rapides  et  réglées.  Les  chefs  avaient  le  sabre  à 
la  main  ;  des  feux  pleins  d’ensemble  éclataient  à  leur 
commandement  Fantasia  et  délité  furent  terminés  par 
une  immense  marche  en  bataille,  réunissant  sur  une 
même  ligne  les  étendards  de  toutes  les  provinces.  A 
quelques  pas  des  tribunes,  cette  marche  s’arrêta,  et 
l’œil  put  se  promener  sur  des  masses  immobiles  d’où 
partit  tout  à  coup  une  décharge  prolongéedemousque- 
terie.  Alors,  au  milieu  d’un  nuage  de  fumée,  les  dra¬ 
peaux  s’inclinèrent  lentement  devant  le  Gouverneur, 
et  tous  les  chefs  abaissèrent  leur  sabre. 

Les  insurrections  du  Sud,  la  maladie,  la  misère  ont 
fait,  depuis  trois  ans,  supprimer  la  fantasia.  Depuis 
trois  an^,  plus  de  ces  camps  bariolés  dont  les  tentes 
émaillaient,  quinze  jours  à  l'avance,  les  coteaux  de 
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Mustapha  ;  plus  de  ces  goums  remplissant,  musique  et 
drapeaux  en  tête,  les  avenues  de  la  banlieue  ;  plus  de 
ces  cavaliers  arabes  aux  burnous  éclatants,  aux  selles 
brodées  d’or,  aux  étriers  fantastiques  sillonnant  les 
rues  d  Alger  ;  plus  enfin  de  ce  mouvement,  de  ce  bruit, 
de  ce  parfum  bédouin  qui  donnait  au  Sahel  un  si  grand 
caractère  et  dont  la  renommée  hâtait  l’arrivée  des 
hiveineuis,  curieux  d’inaugurer  leur  saison  par  un 
spectacle  de  choix. 

Depuis  trois  ans  aussi,  malgré  leur  tenue  régulière, 
la  valeur  des  chevaux  et  le  talent  des  écuyers,  les 
courses  ont  cessé  d’attirer  le  même  nombre  de  spec¬ 
tateurs.  Dans  les  rangs  éclaircis  des  Algériens  qui  vien¬ 
nent  encore,  aux  jours  solennels,  entourer  l’hippodro¬ 
me  de  Mustapha,  l'on  distingue  bien  vite  à  leur  lente 
démarche,  k  leurs  longs  bâillements,  à  leur  prompte 
retraite,  ceux  qui  naguère,  attirés  par  la  fantasia,  n’o¬ 
béissent  plus  qu’k  l’appel  d’une  habitude  machinale. 
C’est  fête,  les  ateliers  chôment,  les  boutiques  vont  fer¬ 
mer,  on  a  besoin  d’exercice  :  autant  Mustapha  qu’El- 
Biar,  autant  les  courses  qu’autre  chose.  Lâ,  du  moins, 
on  verra  du  monde. 

Mais  n’est-il  pas  à  craindre  que  ce  restant  de  fidèles 
ne  déserte  â  son  tour  le  rendez-vous  de  l’hippodrome? 
Il  faut  être  fièrement  connaisseur  en  chevaux  et  eu- 
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rieux  fîc  luîtes  hippiques  pour  consentir  à  demeurer 
des  cinq  et  six  heures  debout  au  soleil,  à  la  poussière, 
ou  juché  sur  les  bancs  négativement  moelleux  d’une 
tribune  publique,  dans  le  seul  but  devoir  un  individu 
qu’on  ne  connaît  pas  en  dépasser  un  autre  qu’on  n’a 
jamais  vu.  Je  mets  en  fait  qu’à  Paris  même,  le  lieu 
par  excellence  des  préjugés  badauds  et  des  plaisirs  de 
commande,  si  la  foule  des  curieux  n’élalt  là  pour  se 
divertir  entre  elle,  si  la  beauté  du  siie  et  l’agrément  de 
la  promenade  n’étaient  un  suffisant  attrait,  les  courses 
de  chevaux  n’auraient,  la  plupart  du  temps,  d’autre 
public  qu3  les  coureurs  et  ceux  qui  font  courir. 

Il  est  donc  très  important,  ce  semble,  que  les  fan¬ 
tasias,  depuis  trois  ans  interrompues,  ne  soient  pas 
définitivement  supprimées.  C’est  un  de  ces  mille  dé¬ 
tails  qui,  pris  isolément,  paiaisscut  sans  importance, 
mais  dont  l’ensemble  détermine  le  progrès,  le  renom 
et  la  proi^péi  ilé  d’un  pays. 


XII 


LA  FEMME  DU  JOCKEY  PISTACHE 


J’ai  fait,  plutôt  en  historien  qu’en  amateur,  la  mo¬ 
nographie  des  courses  d’Alger  ;  car,  il  faut  l’avouer, 
au  risque  de  passer,  en  ce  pays  de  fanatique  hippodro- 
mie,  pour  un  barbare,  je  n’ai  jamais  éprouré  que  de 
très  tièdes  émotions  aux  péripéties  de  la  piste.  Je  ne 
me  rappelle  m’être  intéressé  qu’une  seule  fois  dans 
ma  vie  aux  scènes  du  turf.  L’anecdote  vaut  un  cha¬ 
pitre.  C’était  en  1862.  J’avais,  l’année  précédente,  ex¬ 
périmenté  les  tribunes.  Rien  de  plus  ennuyeux  ni  de 
plus  incommode.  On  est  comme  en  prison.  Pas  le 
moindre  soufQe  d’air,  une  chaleur  intolérable,  et  pour 
peu  qu’on  occupe  une  seconde  ou  troisième  banquette, 
l’obligation  de  s’y  percher,  vos  voisins  de  devant 
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n*ayanl  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  grimper  sur  la 
leur.  Aussi,  l’affiche  de  Dubos  élala-l-elle  vainement 
pour  moi  la  séduction  de  sa  couleur  jonquille  et  de  ses 
grandes  capitales.  Au  lieu  d'un  billet  de  tribunes,  ou 
plutôt  de  prison  et  de  torture,  je  pris  un  livre,  un  al¬ 
bum,  des  crayons,  et  m’armai  d'une  lorgnette  k  double 
tirage,  invention  nouvelle  et  qui,  sous  un  moindre  vo¬ 
lume,  a  la  puissance  du  télescope;  Me  voilk  casé  dans 
un  omnibus,  le  Lion  du  désert.  En  un  clin  d’oeil,  il  est 
complet  :  n’importe  ,  des  yaouleds  enfourchent  le 
timon,  des  biskris  se  juchent  au  fatle,  et  nous  parlons 
d'un  galop  effréné. 

Le  trajet  d'Alger  an  Champ  de  Manœuvre  n’csl  pas 
long  ;  il  dure  vingt  minutes  k  peine  ;  mais  pour  un 
étranger,  pour  un  artiste,  pour  le  colon  même,  un 
jour  de  courses,  quelle  odyssée  !  La  foule  est  immense, 
en  disproportion  avec  l’importance  de  la  localité.  On 
dirait  une  émigration,  émigration  de  la  tour  de  Babel, 
tant  les  langages  sont  divers,  tant  les  costumes  variés. 
Sur  les  trottoirs,  le  chapeau,  la  casquette,  la  chachia, 
le  sombrero,  le  bonnet  de  police,  la  redingote,  la 
blouse,  la  gandoura,  les  souliers,  les  sandales,  les  es¬ 
padrilles,  les  pieds  nus.  Sur  les  bas-côtés,  les  voitures 
tantôt  au  pas  et  tantôt  au  galop,  comme  k  Paris  en 
carnaval,  Vomnibus  aux  fournées  populaires,  la  calé- 
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chc  aux  soyeux  falbalas,  aux  uniformes  éclatauts.  Au 
milieu  du  chemin,  les  écuyers,  les  officiers,  les  chas¬ 
seurs,  les  hussards,  les  goums.  Toute  une  cavalerie 
de  Bédouins  avec  leurs  étendards  aux  bandes  horizon¬ 
tales,  leurs  ajustements  bigarrés,  leurs  boites  en  maro¬ 
quin  rouge,  leurs  immenses  chapeaux,  leurs  selles  à 
dossier,  leurs  étriers  profonds,  leurs  filaines  de  salin, 
leurs  harnais  brodés  d’or.  Et  puis  des  incidents  sans 
nombre  :  buveurs  arrêtés  aux  fontaines,  chevaux  qui 
se  cabrent,  amazones  qui  tombent,  ânes,  mulets,  cha¬ 
meaux  errant  à  la  traverse  ;  roues  qui  s’accrochent,  co¬ 
chers  qui  jurent,  fouets  qui  claquent,  gamins  qui  gla¬ 
pissent.  Les  rayons  du  soleil,  safranés  par  la  poudre 
d’un  siroco  brûlant,  donnaient  au  paysage  une  colora¬ 
tion  étrange.  I.e  ciel  semblait  de  plomb,  la  terre  de 
cuivre,  les  arbres  de  fer-blanc  rouillé.  Les  groupes  que 
cachaient  tour  à  tour  des  tourbillons  de  poussière,  et 
que  frappaient  d’insolites  lueurs,  pro  luisaienl  des  illu¬ 
sions  fantastiques. 

Oa  nous  descendit  tout  près  des  tribunes  ;  mais 
laissant  mes  compagnons  de  corricolo  se  disputer  au 
guichet  les  délices  d'un  perchoir  aggravé  par  vingt- 
huit  degrés  de  chaleur,  je  poussai  jusqu’au  pied  des 
collines  et  suivis  un  petit  sentier  ombragé  par  deux 
haies  de  lentisques.  Il  me  conduisit  sur  un  mamelon 
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qui  dominait  un  site  immense  où  toutes  les  beautés  de 
la  nature  semblaient  comme  k  plaisir  réunies.  Le 
Champ  (le  Manœuvre  en  formait  le  centre,  et  dessi¬ 
nait  en  ellipse  allongée  sa  piste  dont  le  sable  jaune 
tranchait  légèrement  sur  I  herbe  cendrée  de  l’arène, 
z^u-dessus  du  champ  s’étageaient,  le  rivage  ourlé  par 
l’écume  des  flots,  le  golfe  d’un  bleu  doux  que  mou- 
chetaieni  des  voiles  blanches,  et  tout  à  l’horizon,  noyés 
dans  la  vapeur,  le  cap  Matifou,  le  petit  Allas  et  le 
Djurdjura.  Au-dessous,  dans  un  ordre  inverse,  les  tri¬ 
bunes  pavoisées,  la  roule  de  Blidah,  quelques  maisons 
de  plaisance,  des  massifs  de  thuyas,  des  bosquets  de 
lauriers,  des  jardins  d’amandiers,  de  jujubiers,  de  ci¬ 
tronniers,  formant  vallon  et  s’élevant  de  pente  en  pen¬ 
te  jusqu'à  moi.  Sur  la  droi'e,  une  habitation  mauresque 
avec  des  murs  aussi  blancs  qtie  la  neige,  des  fenêtres 
grillées  à  la  turque,  une  l(  rrasse,  une  coupole  et  de 
grands  cyprès  plutôt  noirs  que  verts.  Magnifique  sujet 
de  tableau.  A  gauche  enfin,  la  silbouette  d’Alger  qui, 
malgré  dos  ravageurs,  conserve  encore  quelque  peu  de 
son  cachet  oriental  ;  le  port  enceignant  dans  ses  bras 
de  pierre  un  vaste  losange  d’ay.ur  ;  le  fort  l’Empereur 
au  sommet  de  la  montagne  ;  et  puis  une  macédoine  de 
villas,  de  routes,  de  sentiers,  de  bois,  de  lentes,  d’édi¬ 
fices  à  décourager  la  nomenclature. 
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ün  caroubier  touffu,  plein  de  chatons  efflorescents, 
m'abritait  du  soleil.  Des  fanes  d'asphodèles  émailléesde 
fleurettes  roses  (la  scille  parviilore  et  la  scille  aux 
feuilles  obtuses)  couvrait  la  terre  d’un  tapis  moelleux. 
L’air  é  ail  doux,  presque  frais,  embaumé  par  le  parfum 
des  menthes  et  la  résine  des  sapins.  Deux  jolies  chè¬ 
vres,  une  vache,  un  agneau  dormaient  h  quelques  pas, 
dans  l'ombre  tamisée  des  arbres.  Des  volées  d’oiseaux, 
des  papillons  jaunes,  des  demoiselles  bleues  traver¬ 
saient  par  instants  l’espace,  se  cherchant,  se  fuyant. 
6t  jouant,  picorant.  La  verdure,  la  fraîcheur,  la  solitu¬ 
de  et  le  silence  de  ce  lieu  causaieut  d'autant  plus  de 
plaisir  qu’on  en  avait  sous  les  yeux,  k  huit  ou  neuf 
cents  pas,  le  contraste.  Quel  plus  charmant  observa¬ 
toire  I  L’ennemi  des  tribunes  y  prend  place,  ouvre  son 
livre,  son  album,  ajuste  sa  lorgnette,  et  tour  k  tour  se 
met  k  lire,  h  dessiner,  k  contempler  le  paysage. 

Cependant  l’hippodrome  s’élail  bordé  d'un  triple 
rang  de  spectateurs.  Les  Bédouins  y  parurent  bientôt 
massés  par  divisions  autour  de  leurs  drapeaux,  et  ga¬ 
lopant  avec  ensemble,  ils  se  rangèrent  en  longue  li¬ 
gne  au  milieu  de  l’ellipse  et  demeurèrent  immobiles 
jusqu’au  moment  où  des  roulements  de  tambour  an¬ 
noncèrent  l’arrivée  du  Gouverneur,  Faisant  alors  feu 
de  tous  leurs  fusils,  ils  s’élancèrent  de  nouveuU  et  cou- 
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rurenl  à  bride  aibaUue  se  grouper  par  sections  à  droite 
des  tribunes. 

Ces  préludes  finis,  je  laissai  U  lorgnette  et  repris  le 
crayon.  Quel  inlérêl  pouvaient  en  effet  m’offrir  ces 
messieurs  verts,  cannelle,  roses  ou  bleu  de  Prusse,  ces 
chevaux  alezans,  isabelles,  cendrés  ou  bais  s'élaiiçaol 
tourk  tour  par  deux,  par  (rois,  par  quatre,  et  dévorant 
l'espace  en  plus  ou  moins  de  secondes?  Ët  je  fis  son 
procès  k  notre  pauvre  espèce  humaine  pour  s’en  aller 
ainsi  courir,  comme  un  vil  troupeau  de  moutoni,  au 
plus  ennuyeux  des  spectacles.  Que  des  officiers,  des 
sportmens,  des  jockeys,  des  maquignons,  des  palefre¬ 
niers,  des  cochers  même  y  cherchent  leur  plaisir,  pas¬ 
se  encore,  me  disais-je  ;  mais  des  femmes,  des  enfants, 
des  épiciers,  des  gens  enfin  qui  n’ont  peul-é  re  jamais 
de  la  vie  touché  un  cheval,  n’csl-ce  pas  vraiment  ridi¬ 
cule  ? 

Pen  étais  Ik  de  mes  réflexions,  quand  une  voix  d’un 
timbre  harmonieux  se  fit  entendre  ï  quelques  pas  : 

—  Viens,  Zora,  nous  verrons  mieux  d’ici. 

Ët  bientôt  je  vis  apparaître  une  fort  agréab'e  per¬ 
sonne.  Type  andaloux  :  teint  brun,  cheveux  noirs, pau¬ 
pière  allongée,  regard  doux  et  brillant.  Toilette  sim¬ 
ple  et  de  bon  goôi  :  robeblanche  k  petits  carreaux  gris, 
mantelet  de  pareille  étoffe  ;  une  capelte  nankin  sur  la 
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tête.  Elle  avait  b  la  ceinture  un  de  ces  bouquets  de 
cassieet  de  feuilles  de  géranium  que  i’on  vend  en  hi¬ 
ver  dans  les  rues  d’Alger.  D’une  main  elle  tenait  une 
ombrelle  dont  elle  ne  se  servait  pas,  et  de  l’autre  une 
petite  jumelle  de  cuivre  en  assez  mauvais  état.  Elle  ne 
s’aperçut  pas  tout  d'abord  de  ma  présence  et  s’assit 
dans  l’ombre  meme  de  mon  caroubier.  Celle  qu’elle 
avait  interpellée  ne  tarda  pas  b  la  rejoindre.C’était  une 
négresse. 

Â  peine  en  place,  l’Andalouse  avait  lorgné  le  Champ 
de  Manœuvre.  Elle  paraissait  en  proie  à  une  émotion 
très  vive. 

—  Le  vois-tu,  Zora?  disait-elle  b  sa  compagne. 
C’est  si  loin  qu’on  distingue  b  peine. 

La  négresse  leva  la  tête,  écarquilla  ses  yeux  de 
bœuf  et  Ot  avec  le  mufle  qui  lui  sert  de  bouche  une 
moue  négative.  L’autre  alors,  d’essuyer  les  verres,  de 
tourner,  de  tirer  et  de  rentrer  vingt  fois  les  tubes  de 
son  défectueux  instrument.  Inutiles  efforts.  De  dépit, 
elle  le  jeta  par  terre  et  se  croisa  les  bras.  La  galanterie, 
la  bienséance,  l’humanité,  tout  me  disait  d’intervenir. 
Je  me  levai,  fis  quelques  pas  et  présentai  ma  jumelle 
b  double  tirage.  Cette  brusque  révélation  d’un  voisi¬ 
nage  inattendu  ne  parut  pas  trop  effrayer  la  dame. 
Elle  avait  d’ailleurs  dans  sa  négresse  un  chaperon  for- 


midable  qui  enlevait  à  noire  tête-à-tête  en  ce  vallon 
solitaire,  au  pied  d’un  même  caroubier,  toute  interpré¬ 
tation  maligne.  Elle  accepta  mon  offre  en  souriant,  et 
ce  furent  aussitôt  des  exclamations  de  surprise  et  de 
joie. 

Admirable  !  parfait  !  disait-elle  ;  tout  se  pré¬ 
sente  absolument  comme  si  l’on  y  était.  Voici  une  da¬ 
me  avec  des  grappes  de  raisin  sur  son  chapeau,  des 
messieurs  avec  de  grandes  bottes  noires  et  des  bavolets 
de  calicot  blanc. 

Peu  à  peu  cependant  une  attention  plus  concentrée 
succéda  à  ccs  premiers  transports.  Elle  ne  s’interrom¬ 
pait  plus  que  pour  me  proposer  de  temps  à  autre,  par 
acquit  de  conscience  évidemment,  tant  sa  voix  était 
faible  et  son  geste  timide,  la  restitution  de  mon  bien. 
Mais  j'avais  trop  de  plaisir  h  la  voir  heureuse  pour  te¬ 
nir  compte  de  ses  scrupules.  Je  rouvris  même,  afin  de 
lui  laisser  une  sécurité  plus  entière,  mon  album  que 
cette  aventure  m’avait  fait  poliment  fermer. 

—  Comment  se  peut-il,  monsieur,  me  dit-elle  quel¬ 
ques  instants  après,  comme  pour  me  payer,  par  un 
gracieux  entretien,  de  ma  complaisance, -comment  se 
fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  là-bas  un  jour  pareil  ? 

—  J‘ai  craint  de  m’ennuyer. 

—  C’est  qu’alors  vous  n’êles  pas  du  pays.  Autre- 
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ment  vous  coDnallrioz,  sinon  un  coureur,  du  moins 
Tami,  du  moins  le  voisin  du  parent  de  Tami  d’un  cou- 
reur,  et  cette  unique  connaissance  suifiraît  pour  vous 
intéresser. 

—  Croyez-vous  donc  que  chacun  des  cinq  ou  six 
mille  badauds  que  n(^üs  voyons  autour  de  la  piste,  sans 
compter  ceux  que  nous  cachent  les  tribunes,  ait  un 
motif  aussi  puissant  pour  venir  ? 

—  Certes.  Tenez,  voici  par  exemple  ï  droite,  au¬ 
près  de  la  tente,  le  petit  Maure  qui  me  fournit  de 
fleurs.  Quand  il  a  su  que  mon  mari  devait  ceurir,  il  a 
déserté  son  échoppe,  et  quitte  h  ne  pas  manger  demain, 
il  a  suivi  la  foule.  Enfin,  ne  serait-ce,  après  tout,  que 
le  plaisir  de  voir  du  monde  ! 

Donc,  amende  honorable  à  celte  pauvre  espèce  hu* 
maine,  pensai-je.  Et  tout  haut  :  —  Madame,  puisque 
TOUS  avez  un  mari  qui  court,  permettez  moi  de  vous 
retournor  la  question  que  vous  m’adressiez  tout  à 
l’heure  :  Commentée  peut-il  que  vous  ne  soyez  pas 
lîi-bas? 

—  J’ai  craint  de  m’y  passionner  trop.  Je  suis  extrê¬ 
mement  nerveuse  ;  une  attaque  est  bientôt  venue. 
Tandis  qn'ici,  de  loin,  au  grand  air,  il  me  sera  plus  fa¬ 
cile  de  supporter  les  péripéties  de  la  lutte. 

—  Vous  me  paraissez  exagérer  l’importance  de  ces 
courses. 


—  173  ^ 


—  Oh!  monsieur,  c’rsl  qu'il  s’agit  pour  moi  (l’un 
grand  chagrin  ou  d’un  grand  bonheur.  Si  mon  mari 
gagne  le  prix,  nous  faisons  on  voyage  en  France  et 
nous  allons  embrasser  ma  mère  que  je  n’ai  pas  vue  de¬ 
puis  quatre  ans, 

•—  En  France  ?  Je  vous  avais  prise  pour  une  Espa¬ 
gnole. 

—  Espagnole  en  effet,  mais  mes  parents  sont  établis 
Il  Cannes. 

—  Charmant  pays. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Beaucoup.  J'y  suis  allé  plusieurs  fois  dessiner, 
et  j'ai  même  demeuré  tout  un  mois  dans  l'ile  Saint- 
Honorât. 

—  L’île  Saint-Houorat  !  Mais  il  n’y  a  qu'une  mai¬ 
son  habitable  dans  l’ile  Saint-Honorat,  et  c’est  la  mai¬ 
son  de  mon  oncle  Pedro. 

—  Comment  !  vous  seriez  la  nièce  de  ce  bon  M.  Pe¬ 
dro  chez  lequel  j’ai  trouvé  une  hospitalité  si  parfaite  ? 
Le  digne  homme  !  Je  ne  pense  jamais  li  lui  sans  plai¬ 
sir,  et,  vous  le  dirai-je  aussi,  sans  remords.  Il  était 
convenu  entre  nous  que  je  lui  laisserais  une  de  mes 
ébauches,  et  puis,  au  moment  du  départ,  j’ai  complè¬ 
tement  oublié  ma  promesse.  Il  n’a  sûrement  pas  osé 
réclamer.  YoiU  plus  de  dix  ans.  L’h-propos  faisait  le 
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seul  prix  de  ce  don.  L’envoyer  par  la  poste  eût  été  ri  - 
dicule.  Mais  puisque  vous  allez  bientôt  revoir  ce  brave 
ami,  si  vous  lui  remettiez  de  ma  part,  comme  simple 
souvenir,  comme  cane  de  visite,  le  dessin  que  j’achève 
en  ce  moment... 

—  Bien  volontiers.  Mais  le  ferai-je  ce  voyage?  Tout 
dépend  de  la  course. 

Puis,  changeant  soudain  le  ton  de  sa  voix  :  —  Ah  ! 
le  voilà,  s’écria-t-elle,  voilà  mon  mari,  le  jockey  pista¬ 
che.  C’est  son  tour.  O  mon  Dieu  ! 

Deux  cavaliers  venaient  en  effet  de  partir,  l'un  sau¬ 
mon,  l’autre  pistache.  Les  chances  d’abord  parurent 
égales  ;  mais  vis-à-vis  de  l  liôtel  des  bains,  le  saumon 
dépassa  son  concurrent  d’une  tête.  Ma  voisine  était 
immobile,  oppressée,  haletante.  Au  tournant  de  la 
piste,  les  deux  lutteurs  se  retrouvèrent  de  front. 

Rien  ne  se  gagne  comme  l’intérêt.  Il  me  sembla  que 
la  béatitude  ou  la  désolation  était  aussi  pour  moi  au 
bout  de  cette  épreuve.  Et,  toute  exagération  à  part,  !a 
juste  réparation  d’un  désobligeant  oubli,  le  payement 
opportun  d’une  dette  du  cœur,  la  satisfaction  du  bon¬ 
homme  Pedro,  le  ravissement  d’une  jolie  femme,  la 
félicité  d’une  mère  ne  s’y  trouvaient-ils  pas  réellement 
engagés  ? 

Parvenus  devant  les  tribunes,  les  deux  coureurs 


nous  furent  un  instant  cachés.  On  devine  avec  quelle 
anxiété  nos  yeux  se  fixèrent,  pour  les  atteindre,  au 
pied  du  char  de  la  commission.  Le  sportman  saumon 
parut  le  premier...  Je  regardai  ma  voisfine.  Elle  pleu¬ 
rait.  J’allais,  de  colère,  déchirer  mon  dessin. 

—  Mais  ce  n’est  pas  fiai,  ils  ont  encore  un  tour, 
m’écriai-je  en  voyant  les  deux  adversaires  continuer 
leur  ronde  effrénée. 

Le  cavalier  pistache  regagnait  inse  isiblement  le 
terrain  perdu,  et  faisant  un  suprême  effort,  il  parvint 
le  premier  au  but.  On  comprend  la  joie  de  la  belle 
indalouse.  Elle  essuya  ses  pleurs,  se  leva  prestement 
comme  un  oiseau  qui  s’envole,  et  tirant  Zora  par  la 
manche,  elle  s’élança  vers  le  Champ  de  Manœuvre. 

—  Et  la  fantasia  ?  lui  criai-je. 

—  Ce  sera  pour  l’année  prochaine. 

—  Et  ma  commission  ? 

—  C’est  trop  juste. 

Elle  revint  sur  ses  pas  et  prit  mon  dessin.  Moins 
d’une  minutcaprès,elleavaitdispani'dernère  les  thuyas. 

Est-ce  favorable  disposition  d’esprit,  est-ce  effet  de 
la  perspective  ?  L’un  et  l’autre  sans  doute  ;  mais  la 
fantasia  me  parut  plus  belle  que  jamais.  On  en  distin¬ 
guait,  delà  hauteur  où  j’étais  placé,  les  divers  épisodes. 
On  pouvait  suivre  d’un  bout  k  l’autre,  et  toutes  à  la 
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fois,  les  charges  rapides  des  cavaliers.  Il  y  eui  nn 
moraenl  d’illusion  élrange.  Le  soleil  s’éiait  caché  ;  un 
nuage  de  fumée,  de  poussière  et  de  vapeur  mêlées 
épaississait  l’air.  Le  turf,  borné  au  nord,  comme  j’ai 
dit,  par  le  rivage,  sembla  tout  h  coup,  mais  ^  s’y  trom¬ 
per,  une  section  verticale  des  proiondeurs  de  la  mer. 
Ainsi  la  figurent  les  iconographes  dans  les  dessins  expli¬ 
catifs  de  la  cloche  k  plongeur  ou  de  la  pêche  du  corail. 
Elles  Bédouins  qui  galopaient  dans  cet  espace  indéfini, 
sans  ombre,  sans  reflet,  sans  point  d’appui  visible, 
avaient  l’air  de  poissons  cliimériques  nageant,  glissant, 
luttant, se  poursuivantaulond  desondes. Puis,  quand  les 
goums,  drapeaux  en  iê*.e,  s’avancèrent  de  front  vers  le 
gouverneur  pour  lui  rendre  le  solennel  hommage,  un 
puissant  rayon  de  soleil  jeta  sur  toute  celte  scène  une 
clarté  d'apothéose. 

C'était  le  bouquet.  Je  redescendis  en  courant  la  col¬ 
line  afin  d'arriver  assez  tôt  pour  les  omnibus.  La  Fré¬ 
gate  à  vapeur  me  reçut  k  son  bord.  La  roule  était  hé¬ 
rissée  d’encombrements.  Piétons,  cavaliers  et  voitures 
s'en  disputaient  l  éiroile  chaussée.  Il  fallait  s’arrêter  li 
tout  moment  pour  laisser  passer  des  files  de  soldats, 
des  troupeaux  d'Arabes,  des  compagnies  de  dignitaires. 

Pendant  ces  embarras,  j’aperçus  tout  h  coup  ma 
charmante  connaissance  du  caroubier  k  la  fenêtre  d’une 


maison  de  TAglia.  Son  mari  pistache  était  auprès 
d'elle.  Au  risque  de  commettre  une  indiscrétion,  j'agi¬ 
tai  vivement  mon  chapeau.  Je  fus  de  suite  remarqué. 
La  dame  inclina  gracieusement  la  télé.  Le  cavalier, 
probablement  informé  de  lavenlure,  me  salua  en  sou¬ 
riant.  Puis  tous  deuï  me  montrant  la  ligne  de  l'hori¬ 
zon,  dans  la  direction  de  la  France,  ils  firent  de  la 
main  le  geste  d’un  vaisseau  qni  vogue  doucement  bercé 
par  lu  brise. 


Xilï 


LES  C4FÉS 


Il  faut  se  défier  des  amis  guérisseurs.  Iis  ont  fou* 
jours  à  vous  offrir  d’evcellenîes  receltes  dont  l’ordi¬ 
naire  effet  est  d’aggraver  vos  maux.  —  Que  ue  m’imi- 
tez-vons,  me  dit,  un  jour,  un  de  ces  officieux.  Je  souf¬ 
frais  comme  vous  :  fatigue  générale,  sommeil  troublé, 
peu  d’appétit,  humeur  noire.  Les  médecins  me  sa¬ 
turaient  de  drogues  :  bismuth,  arsénic,  goudron,  io- 
dure,  que  sais-je  I  Et  plus  j’a\alais,  et  plus  j’empirais. 
Un  beau  matin,  de  guerre  lasse,  je  jetai  parla  fenê¬ 
tre  ces  pharmacopées  nauséeuses,  et  je  me  mis  tout 
simplement...  devinez  !  au  café  noir.  Le  café  noir  a 
fait  merveille.  Prenez-moi  du  café  noir. 

Le  café  noir  bien  sucré,  bien  chaud,  et  troublé  seu- 
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lemeat  par  qu ‘Iqiias  gouttes  de  crêoie,  consiilue,  je 
l’avouerai,  un  remède  assez  lenlaleur.  Et  puis,  en 
Afrique,  l’exemple  et  l'hygiène  s’accordant  pour  vous 
conseiller  le  café,  pourquoi,  si  peu  de  bien  qu’il  m’ait 
jamais  produit,  n’essaierais-je  pas  d’en  prendre  ?Jeme 
mis  donc  au  café  noir. 

C’est  la  seule  époque  de  ma  vie  où  j’aie  sacrifié  aux 
autels  de  la  demi-tasse  et  du  petit  verre.  La  Bourse, 
Apollon,  feu  Bosa,  feu  Valentin,  feu  Koll»  eurent  tour 
h  tour  ma  viiile.  Il  s’agissait  de  choisir;  et  bientôt 
mon  goût  se  forma,  moins  pourtant  en  raison  de  la 
qualité  des  consommations  qu’en  égard  k  la  commo¬ 
dité  du  local.  Je  trouvai  les  tables  extérieures  de  la 
Bourse  trop  exposées  à  l’air  humide,  trop  harcelées 
surtout  par  la  horde  des  colporteurs,  des  mendiants  et 
des  violcnneux.  Dans  le  jardin  du  café  d  Apollon,  ces 
orangers,  ces  lauriers  roses  reliés  entre  eux  par  des 
guirlandes  de  feuillage  offraient  un  charme  réel,  mais 
on  ne  voyait  presque  pas  la  mer.  Même  défaut  à  la  Bo¬ 
sa  que,  du  reste,  recommandait  sa  tonnelle  de  pam¬ 
pres  et  son  massif  de  bellombras.  Valentin  manquait 
de  verdure.  J  éprouvai  d’ailleurs  je  ne  sais  quel  froid  k 
l’aspect  de  sa  clientèle  tonte  composée  de  gens  graves 
et  correctement  habillés.  Kolb,  au  contraire,  étalait 
tout  ce  qu’un  consommateur  plus  fantaisiste  que  gour^^ 
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met  peiil  raisonnableracnl  désirer:  vaste  salle  d  hi¬ 
ver  toujours  pleine  d’une  foule  aussi  bigarrée  que 
bruyante,  riant  salon  d’été  tapissé  de  plantes  grim¬ 
pantes,  et  partout  la  vue  de  la  mer.  Adopté  donc  le  café 
Kolb  î 

Je  ne  tardai  pas  a  remarquer,  invariablement  assis 
dans  le  même  coin,  entre  un  pied  de  basilic  et  des  touf¬ 
fes  de  géranium,  un  vieillard  de  l’aspect  le  plus  digne 
et  le  plus  sympathique.  Sa  barbe  et  ses  cheveux,  très 
épais  encore,  étaient  blancs,  son  teint  calme  et  reposé, 
sa  mise  propre,  cossue  et  frisant  la  coquetterie.  Il  avait 
toujours  devant  lui  des  journaux,  et  son  temps  se  pas¬ 
sait  entre  la  lecture  et  l'observation.  Â  rares  interval¬ 
les  il  humait  une  gorgée  de  sa  tasse  ou  tirait  quelques 
bouffées  d’un  cigare  qu’il  lui  fallait  presque  chaque  fois 
rallumer. 

Son  attention  avait  une  ténacité  singulière.  Regar¬ 
dait-il  l’hor  zon,  les  nuages,  une  plante,  un  consora- 
maieur  même,  il  n’en  finissait  plus  Je  l’ai  vu  des  heu¬ 
res  en  arrêt  sur  un  chat  endormi,  sur  une  toile  d’arai¬ 
gnée.  Ce  n’était  pas,  on  le  voyait  bien,  sottise,  mais 
méditation  intelligente  et  profonde. 

Un  jour  que  j  étais  assis  près  de  lui,  son  regard 
tomba  sur  moi,  clair,  incisif,  obstiné.  Nul  moyen  de 
se  fotmaliscr  :  la  bienveillance  s'y  lisait  autant  que  la 
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curiosité.  Je  devais,  du  reste,  exciter  une  légitime  sur¬ 
prise.  Je  revenais  de  peindre  au  valîon  de  la  Femme- 
Sauvage.  Attardé  plus  que  de  coutume,  je  n’avais  pas 
pris  le  temps  de  monter  clitz  moi  pour  déposer  mes 
ustensiles  ;  de  sorte  que  ma  table  et  les  chaises  envi¬ 
ronnantes  étaient  littéralement  encombrées.  Ici  le  pa¬ 
rasol  avec  sa  pique,  la  le  pliant  et  la  boite  à  couleurs  ; 
plus  loin  des  masses  de  (leurs  et,  brochant  sur  le  tout, 
une  tige  de  férule  destinée  comme  perchoir  à  mes  pe¬ 
tits  caméléons.  De  plus,  craignant  de  perdre  le  souve¬ 
nir  encore  frais  du  modèle  dont  je  n’avais  pu,  faute 
de  temps,  saisir  que  les  masses  principales,  je  me  li¬ 
vrais,  sur  mon  esquisse,  a  des  retouches  effrénées. 
C’était  un  de  ces  figuiers  aux  larges  feuilles  luisantes  et 
et  dont  les  rameaux,  à  mesure  qu’ils  s’étendent,  pro¬ 
jettent  sur  le  sol  des  racines  destinées  à  leur  servir  de 
support  :  le  ficus  elastica. 

Notre  homme  n’eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  mon 
travail  qu  il  s’écria  :  Vous  venez  donc  du  Brésil?  J'ai 
vu  des  arbres  k  peu  près  pareils  sur  les  bords  du  Si- 
goassou,  aux  environs  de  Santa-Cruz.  J  étais  bien  jeune 
alors.  Quels  souvenirs  !  Et  quel  pays  !  La  soif  des 
aventures  me  dévorait.  Nous  étions  trois,  bien  por¬ 
tants,  vigoureux,  intrépides.  Notre  vie  se  passait  k 
chasser,  herboriser  et  dessiner  dans  les  forêts  vierges. 


—  (  82  - 


Une  barque,  approvisionnée  pour  quinze  h  vingt  jours 
de  voyage,  nous  y  promenait  en  remontant  le  cours 
sinueux  de  la  rivière.  Nous  voguions  sous  des  arcades 
formées  par  des  myriades  de  palmisles  au  tronc  si  frêle 
que  le  moindre  vent  les  courbait  comme  des  roseaux. 
Ils  supporiaient  néanmoins  d'épaisses  tresses  de  lianes 
dont  les  festons,  toujours  verts  et  fleuris,  embaumaient 
délicieusement  l’air.  Quantité  de  beaux  oiseaux,  mar¬ 
tins-pêcheurs,  aigrettes,  hérons  empanachés,  traver¬ 
saient,  en  poussant  de  longs  cris,  ces  pompeuses  soli¬ 
tudes.  J’ai  conservé  des  dessins,  des  récits  empreints 
de  renihousiasme  et  du  bonheur  qui  me  comblaient 
alors.  Eh  Lien,  est-ce  réelle  supériorité  du  site,  est  ce 
plutôt eflél  de  Tâge  (vieux,  on  aime  le  repos),  quand 
je  suis  ici  je  ne  regrette  rien.  Ni  les  tnangliers,  ni  les 
palmistes,  ni  la  jeunesse  n’ont,  ce  me  semble,  jamais 
valu  les  tranquilles  heures  que  je  passe  journellement 
depuis  des  années,  sous  cette  tonnelle,  h  lire  les  jour¬ 
naux,  savourer  le  moka  brûlant  et  causer  avec  les  voi¬ 
sins  en  présence  du  plus  magnifique  horizon.  Regar¬ 
de  z-moi  ce  port,  celte  mer,  ces  montagnes  avec  leur 
cadre  de  verdure.  Quel  incomparable  tableau  ! 

Un  autre  jour  que  je  lisais  un  récit  d'explorations 
scientifiques  h  Ceylan,  il  prit  mon  livre  pour  en  voir 
le  titre.  La  fréquence  du  voisinage  nous  avait  rendus 


—  183. 


farailiers,  presque  amis.  Ceylan,  beau  pays,  mais 
bien  chaud!  fit-il  en  fermant  Memi  les  yeux  comme 
pour  rassembler  de  lointains  souvenirs.  Quand  j'habi¬ 
tais  Colombo,  qui  en  est  la  capitale,  j’avais  organisé 
dans  ma  maison  une  vingtaine  de  pouokas.  Votre  livre 
parle-t-il  des  ponnkas?  Ce  sont  de  gigantesques  éven¬ 
tails,  ou  cadres  légers,  que  des  domestiques,  cachés 
derrière  un  paravent,  un  arbuste,  un  rideau,  agitent 
incessamment.  C’est  l’usage  à  Ceylan.  On  en  place 
partout  dans  chaque  chambre,  au-dessus  de  chaque 
tête.  Les  hôtels  garnis,  les  tribunaux,  les  églises  même 
en  sont  pourvus. 

Puis,  levant  la  tête  et  parcourant  du  regard  la  ton¬ 
nelle  à  haut  plafond  qui  nous  abritait  du  soleil  :  — 
C’est  égal,  poursuivit-il,  on  est  cent  fois  mieux  ici  que 
dans  les  plus  belles  villas  de  Ceylan.  Quelle  grâce  dans 
ces  réseaux  de  senneçon  grimpant,  de  jasmin  et  de 
volubilis!  Tenez,  voyez  surtout  lâ-bas  ce  pan  flottant 
de  feuillage  et  de  fleurs  d’un  bleu  si  vif  que  le  lapis 
même  pâlirait  auprès.  Comme  le  vent  de  mer  amou¬ 
reusement  les  balance  avant  d’arriver  jusqu’à  nous  ! 
Bah!  foin  de  Ceylan  et  de  Colombo!  L’agitation  des 
pounkas  ne  valut  jamais  ce  susurrement  de  la  brise 
à  travers  les  mailles  réfrigérantes  du  ré.^eau  de  maîîre 
Kolb. 
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J'ignore  exactement  combien  de  temps  le  bonhomme 
passait  chaque  jour  dans  son  café  favori,  mais  n’im- 
porle  l’heure  on  é'ait  certain  de  l’y  rencontrer,  ün 
soir  que  très  lard  j’y  vins  pour  hoir  un  grog  h  la  glace, 
il  était  la,  l’air  rêveur  mais  béat,  dans  son  coin.  Je 
m’assis  près  de  lui.  —  Tenez,  me  d  l-il,  je  suis  depuis 
une  heure  en  extase  devant  ce  couple  amoureux.  Vous 
voyez  bien,  Ih-bas,  dans  l’ombre  épaisse  du  chèvre¬ 
feuille.  Les  trouées  de  la  tonnelle  tamisent  sur  eux 
l’ardente  clarté  de  notre  pleine  lune  africaine.  On  les 
dirait  soutachés  de  pièces  d’or.  Los  cornets  embaumés 
du  datura  stramonium  épanchent  au-dessus  d'eux 
leurs  parfums  pénétrants.  Voici  la  tête  du  jeune 
homme  qui  se  dessine  en  silhouette  bouclée  sur  les 
reflets  étincelants  du  golfe.  Quelle  scène  !  J’ai,  dans 
ma  jeunesse,  b  l’exemple  de  Lamartine,  promené  mes 
amours,  en  barque  pavoisée,  sur  les  flots  virgüiens  de 
Sorrenle  et  de  Baies.  J’ai  chanté  sur  un  luth,  aux 
pieds  d’une  bien-aimée,.  les  divins  sonnets  de  Pétrar¬ 
que,  tandis  qu’inclinée  vers  Misène,  la  lune  pâlissait 
dans  les  feux  du  malin.  Eh  bien,  j’envie  presque,  pour 
mon  souvenir,  le  sort  de  ces  amoureux  de  café.  L’a- 
mour  et  la  poésie  devront  beaucoup  â  maître  Kolb. 

Au  bout  d’un  mois,  les  effets  de  la  demi -lasse 
n’ayant  pas  répondu  aux  promesses  de  l’ami  gucri?- 


seur,  je  cessai  de  fréquenter  la  tonnelle  et  son  pané¬ 
gyriste  attitré.  D’autres  habitudes  suivirent,  et  j’avais 
oublié  le  communicatif  vieillard,  lorsque  dernièrement 
en  traversant  les  allées  solitaires  du  jardin  Marengo, 
je  le  vis  assis  sur  un  banc.  Il  lisait,  ou  plutôt  il  tenait 
un  livre,  car  ses  regards  distraits  erraient  k  l’aventure. 
Sa  physionomie  avait  aussi  je  ne  sais  quoi  d’inquiet  et 
de  douloureux. 

—  Seriez- vous  malade?  lui  demandai-je  en  serranu 
vivement  la  main  qu’il  me  tendait. 

—  Malade,  non  encore,  mais  déj^  bien  ^  plaindre. 
Si  l’usage  du  café  n’a  pu  vous  convenir,  il  était  pour 
ma  gaieté,  pour  mon  bonheur,  pour  ma  vie,  un  agent 
indispensable  et  j’ai  dû  l’abandonner. 

—  Pourquoi? 

—  Les  cafés  Valentin,  Kolb  et  Dosa  détruits  par 
les  embellisseurs  (Dieu  les  damne!) j’ai,  les  yeux 
pleins  de  larmes  (et  ceci,  croyez-le,  n’est  point  une 
hyperbole),  tâché  de  m’habituer  ailleurs.  Impossible. 
A  l’ouverture  des  riches  établissements  qui,  le  boule¬ 
vard  fini,  se  sont  élevés  aux  lieux  où  florisvsait  naguère 
ma  tonnelle  rustique,  j’ai  pu  croire  un  instant  que  la 
même  exposition  me  rendrait  les  joies  d'autrefois. 
Erreur  !  Avez- vous,  par  exemple,  essayé  les  tables  ex¬ 
térieures  des  nouveaux  cafés  Bosa  et  consorts  ?  Les 
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cristaux  sont  plus  fius,  les  théières  plus  luisantes,  les 
garçons  mieux  vêtus  que  chezKolb,  d’accord  ;  mais  la 
détestable  situation  !  D’abord,  le  sol  y  est  tellement 
en  contre-bas  du  boulevard,  que  non-seulement  le 
consommateur  ne  peut  voir  la  mer,  mais  qu’au  lieu 
de  dominer  les  passants,  il  doit,  pour  les  distinguer, 
lever  la  tête  à  se  la  décoller.  Ainsi  font,  dans  leur  trou 
d’orchestre,  les  musiciens  de  théâtre.  Les  tables  et  les 
bancs  y  sont  ensuite  parfois,  vu  le  bombement  de  la 
chaussée,  si  fortement  inclinés,  qu’on  se  croirait  sur 
des  montagnes  russes.  Rien  de  plus  incommode.  Les 
bras  manquent  d’appui,  le  corps  glisse,  la  soucoupe 
déborde,  le  verre  tremble,  tombe,  se  brise.  Encore,  si 
la  pente  allait  du  côté  de  la  mer  !  Mais  non,  c’est  pour 
les  arcades  souvent  sombres  et  solitaires,  qu’elle  étage 
ses  spectateurs.  Maintenant,  au  moindre  zéphyr,  des 
tourbillons  de  poussière  ;  k  la  moindre  averse,  des 
gouttes  d’eau,  malgré  la  protection  d'un  vélum  plus  ou 
moins  asiatique.  Et  puis  en  tout  temps,  k  toute  heure, 
des  curieux,  des  mendiants,  des  joueurs  de  triangle  et 
d’orgue  de  Barbarie.  Bref,  plus  ni  calme,  ni  poé¬ 
sie,  car  ces  caisses  d’arbustes  reliées  par  de  maigres 
lianes  ne  vaudront  jamais  les  parois  et  le  plafond  treil- 
lagé  du  regrettable  Kolb. 

—  Vous  pourriez  cependant,  interrompis-je,  trou¬ 
ver  ailleurs  des  cafés -tonnelies.,.. 
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—  lllasion  !  Est-ce  que,  depuis  quinze  ans,  tout  ce 
que  nous  avions,  k  Âlger,  de  bon,  de  commode,  d'ai¬ 
mable,  n'a  pas  disparu  sous  couleur  de  progrès  et 
d  embellissement  ?  Voyez  plutôt...  Mais  je  me  tais.  Je 
professe,  k  cet  égard,  des  opinions  qui  feraient,  k  bien 
des  gens,  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Croiriez-vous, 
par  exemple,  que  j’s^i  regretté  celle  voûte  du  Génie  si 
dangereuse,  mais  si  pittoresque  ? 

Â  ces  mots,  le  vieillard  me  tendit  la  main  de  rechef. 
—  Pour  mes  adieux,  ajouta-t-il.  Je  pars  demain  ;  je 
vais  redemander  au  Brésil,  k  Ceylan,  k  Sorrente,  les 
impressions  de  ma  jeunesse.  Les  y  retrouverai-je  ?  Si 
les  novateurs  savaient  ce  qu'un  coup  de  pioche,  un 
arbre  de  moins,  peut  détruire  de  bonheur  !  Hélas  !  tout 
nous  quitte,  en  vieillissant,  plus  vite  que  notre  corps 
même,  et  Ton  meurt  moins  de  ce  qui  tombe  en  nous 
que  ce  qui  disparaît  k  l'entour. 

Moins  intéressé  dans  TafTaire  que  le  vieil  habitué  de 
Koib,  je  ne  l’imiterai  ni  dans  ses  homélies,  ni  dans 
sa  fuite.  Autrement  grave  sera  le  motif  qui  me  dégoû¬ 
tera  de  la  patrie  algérienne.  Je  me  contenterai  d’avan¬ 
cer  platoniquement,  philanthropiquement  que,  moi 
aussi,  je  préférais  de  beaucoup  les  anciens  cafés  aux 
nouveaux.  MM.  les  industriels  qui  font  valoir,  ou  ont 
fait  valoir  ces  derniers, partagent,  je  suppose,  k  ce  sujet. 
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mon  avis.  Des  désastres  récents  ont  prouvé  que  le 
faste  du  local  et  le  luxe  du  matériel  ne  valent  pas  tou¬ 
jours.  à  Alger,  l’économique  insiallatiou  d’un  simple 
berceau  de  verdure.  Nous  avons  encore  trop  peu  de 
richards  pour  défrayer  ici,  comme  à  Paris,  comme  à 
Lyon,  comme  k  Marseille,  les  cariatides  des  pertes  et 
la  dorure  des  lambris  ;  mais  nous  possédons  assez  d’es¬ 
prits  justes  pour  trouver  que,  dans  un  pays  où  la  dou¬ 
ceur  du  climat  et  la  beauté  des  perspectives  font,  neuf 
ou  dix  mois  sur  douze,  rechercher  la  vie  extérieure, 
une  tonnelle  avec  son  air  frais  et  suave,  avec  ses  points 
de  vue  resplendissants  comme  autant  de  tableaux  dans 
les  encadrements  de  feuillage,  est  mille  fois  plus  agréa¬ 
ble  qu'un  salon  si  riche  qu’il  soit. 

Aussi,  pensé-je  fermement  que,  le  jour  où  quel¬ 
qu’un  de  nos  grands  cafés  voudra  se  distinguer  des 
autres  et  captiver  la  faveur  du  public,  ce  qu’il  aura  de 
mieux  k  faire  sera,  non  de  vernir  les  moulures  de  son 
plafond  ou  d’augmenter  le  luxe  de  ses  stores,  mais 
d’étendre  et  d’améliorer  le  rudiment  de  jardin  qu’il  ex¬ 
ploite  sur  le  boulevard.  Et, pour  amélioration  primor¬ 
diale,  indispensable,  je  conseillerai  d’exhausser  de 
cinquante  centimètres  environ  le  plancher  qui,  cou¬ 
vrant  le  ruisseau,  longe  les  piliers  des  arcades.  Ce 
plancher,  auquel  on  accéderait,  du  côté  des  galeries. 
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par  deux  ou  trois  marches, et  qui  viendrait  mourir  à 
niveau  de  la  chaussée,  aurait  le  double  avantage  d’of* 
frir  aux  consommateurs  uu  sol  plus  uni,  plus  horizon¬ 
tal,  et  des  sites  moins  encaissés.  M’est  avis  qu’il  fau¬ 
drait  aussi  trouver  mieux  que  des  pots  de  grenadiers 
et  des  caisses  d’orties  pour  briser  la  colonne  d’air  qui, 
tantôt  âpre  mistral  et  tantôt  brûlant  simoun,  vient  si 
souvent  balayer  la  longue  ligne  du  rempart.  Des  treil¬ 
les,  des  murs  mêmes  ne  seraient  pas  de  trop.  Mais  la 
police,  la  voirie...  Ah  !  qu’un  ami  guérisseur  aurait 
aujourd’hui  de  peine  k  me  ramener  au  calé  ! 


XIV 


BAB-AZOÜN 


VoaloDS-Dons,  étrangers,  touristes,  immigrants  de 
la  dernière  heure,  nous  figurer  exactement  ce  qu'é¬ 
taient  autrefois  les  rues  basses  d’Alger,  interrogeons 
le  souvenir  des  vieux  Africains,  ainsi  que  se  nomment 
eux-mêmes  les  doyens  de  la  colonie  (ils  sont  encore, 
Dieu  merci,  nombreux]  ;  étudions,  pour  l’analogie,  ce 
qui  reste  par  ci  par  \ï,  rue  des  Consuls,  rue  de  la 
Charte,  rue  des  Lotophages,  de  constructions  indigè¬ 
nes  ;  lisons  les  écrits  inspirés  par  les  premiers  faits  de 
l’occupation  :  le  Voyage  de  Rozet,  \ Algérie  française 
d’Arsène  Berteuil,  la  Physiologie  d'Alger,  par  Mon¬ 
tagne,  la  collection  de  VAkhhar  et  du  Moniteur  algé-- 
rien  ;  consultons  notamment  V Algérie  pittoresque  do 
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M.  Berbrugger  avec  les  grands  dessins  de  Genet, 
Bayot,  Morel-Fatio,  Raffet  et  Victor  Adam  qui  l'il¬ 
lustrent. 

La  grande  artère,  qui  s’étend  aujourd'hui  de  la  porte 
Bab-el-Oued  a  la  porte  Bab-Azoun  et  se  confond,  au 
milieu  de  son  parcours,  avec  la  place  du  Gouverne¬ 
ment,  existait  déjà  tout  entière,  j  verrons-nous,  au 
moment  de  la  conquête,  mais  dans  des  conditions  bien 
autres  de  largeur,  d'alignement  et  de  perspective.  C’é¬ 
tait  une  succession  de  petites  rues  étroites,  tortueu¬ 
ses,  mat  pavées,  mal  soudées  entre  elles,  et  changeant 
de  nom  «i  chaque  voie  transversale  :  Aïn-Chera,  Dar- 
ebSuItan,  Ghemaïn,  Caraline,  Souk-Kebir,  Saragin, 
Setarin,  etc. 

Les  maisons  riveraines  offraient,  mais  avec  un  peu 
plus  de  richesse  et  d'élégance,  ce  bizarre  et  pittores¬ 
que  fouillis  deporte-k-faux,  voûtes,  lucarnes,  kéroud- 
jis,  seuils  xhaussés,  baies  cintrées,  chambranles  sculp¬ 
tés,  étages  surplombants,  coupoles  et  minarets,  que 
les  artistes  et  les  curieux  sont  obligés  maintenant  d’al¬ 
ler  chercher  dans  les  quartiers  perdus. 

Les  principaux  cafés,  les  principales  boutiques  de 
barbier,  les  seuls  magasins  de  quelque  importance  se 
trouvaient  Ik,  fréquentés  du  malin  au  soir  par  l'élite 
des  oisifs  et  des  affairés.  Lk,  les  réservoirs  plus  nom- 
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breux  attiraient  la  majorité  des  Biskris,  leur  seau  de 
cuivre  sur  Tépaule.  Car,  dans  beaucoup  de  rues,  pour 
suppléer  k  l'insuffisance  des  fontaines,  on  entretenait, 
scelées  dans  le  mur  et  remplies  d'eau  plusieurs  fois 
par  jour,  des  jarres  à  robinet. 

Laporte  d’Azoun  qui  terminait,  au  midi,  ce  ren¬ 
dez-vous  privilégié  de  la  population  mograbine,  ne 
manquait  pas  d’élégance.  Elle  était  construite  en 
pierre  de  taille  et  surmontée  d'une  voûte  k  plein  cin¬ 
tre.  Mais  un  platane  gigantesque  en  formait,  sans  con¬ 
tredit,  le  principal  ornement.  Ce  platane  avait  près  de 
quatre  cents  ans.  «  L’orient,  dit,  k  ce  propos,  M.  Tou- 
louze,  son  historiographe,  lut  toujours  la  patrie  des 
centenaires  et  des  patriarches.  On  l'avait  surnommé  le 
géant  séculaire.  Bien  mieux  que  le  fameux  comte  de 
Saint -Germain  ,  il  pouvait  dire  qu’il  avait  toujours 
vécu.  Lui  seul  était  resté  debout  au  milieu  des  ruines 
de  trois  siècles  ;  lui  seul,  dans  la  hère  cité  d’Afrique, 
il  avait  vu  trois  tentatives  d’invasion  sans  en  être 
ébranlé.  En  1541,  il  avait  vu  l’humiliation  de  Charles- 
Quint  qui  ne  put  aborder  sur  la  rive  où  il  était  maître 
et  seigneur.  En  1682 ,  il  vit  D^^quesne  lui-même 
échouer  sur  les  bords  qu’il  habiiait.  Eu  1816,  il  sou¬ 
rit  de  l'insuccès  de  lord  Exraoulh.  En  1830,  il  vit  les 
armées  françaises  envahir  cette  ville  d’Alger  la  Bien 
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gardée ^  mais  sans  se  courber  ou  s’incliner  devant  les 
conquérants  de  sa  patrie.  »  Les  vieillards  et  les  en¬ 
fants  l'admiraient  et  le  vénéraient  h  l’égal  d’un  Dieu, 
car  on  le  croyait  immortel.  Les  anciens  juges  musul¬ 
mans  rendaient  leurs  arrêts  sous  son  ombre.  Comme 
le  chêne  de  Saint-Louis  h  Vincennes,  l’arbre  de  Bab- 
Azoun  était  un  lit  de  justice.  Maintes  légendes  sont 
mêlées  h  son  histoire,  et  notamment  celle  de  Sidi 
Mansour,  un  saint  de  l'antique  Icosium,  dont  il  om¬ 
brageait  le  tombeau. 

Ce  tombeau,  composé  d’une  koubba  ou  marabout 
que  la  ferveur  des  croyants  entretenait,  à  force  de  ba¬ 
digeon,  dans  une  étincelante  blancheur,  était  un  des 
monuments  les  plus  pittoresques  du  quartier.  Les  fi¬ 
dèles  qui  venaient,  plusieurs  fois  par  jour,  y  prier, 
l’ornaient  incessamment  d’amulettes  et  de  drapeaux. 
Mais  ce  n’était  pas  le  seul  curieux  souvenir  que  notre 
grand  platane  couvrît  de  ses  rameaux.  A  quelques  pas 
de  Ik  se  voyaient  scelés,  dans  les  parois  extérieures 
du  vieux  mur  d’enceinte,  les  terribles  crochets  de  fer 
destinés  jadis  k  recevoir  les  corps  des  criminels  préci¬ 
pités  du  sommet  des  créneaux.  La  crête  du  mur  con¬ 
servait  encore,  k  cette  époque,  quelques  restes  des 
têtes  que  les  Barbares  y  tinrent  si  longtemps  rangées  ; 
et  peut-être  qu  en  regardant  bien,  on  eût  pu  décou¬ 


se 
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vrir,  sur  les  ais  vermoulus  de  la  porte  mauresque,  la 
trace  du  poignard  de  Ponce  de  Balagner. 

La  porte  d’Azoun  franchie,  on  trouvait,  descendant 
à  gauche  vers  la  mer,  et  montant  k  droite  vers  la 
Casbah,  les  murs  crénelés  et  le  grand  fossé  stalégique 
dont  il  ne  reste  plus  guère  aujourd’hui  que  le  ravin  du 
Centaure  et  les  remparts  effrités  qui  le  dominent.  Puis 
venait  un  Ilot  de  casernes,  de  fondouks,  de  maisons 
informes,  faubourg  inévitable  que  recommandait  k  la 
piété  des  femmes  stériles  le  marabout  de  Sidi-Âbd<el- 
Kader-el-Djelali,  et  que  signalait,  entre  autres  ombra¬ 
ges,  ce  magnifique  palmier  dont  feu  M.  Parère  s’était 
constitué  le  gardien,  et  qui  naguère  brisé  par  un  coup 
de  vent,  parut  si  généralement  regretté  que  l’adminis¬ 
tration  s’empressa  de  le  remplacer  par  celui,  moins 
beau  sans  doute,  mais  fort  agréable  encore,  que  nous 
voyons  aujourd’hui  balancer,  devant  la  manutention, 
son  aigrette  caractéristique. 

Le  premier  soin  de  nos  troupes  victorieuses,  après 
la  capitulation  d’Alger,  ce  fut  d’élargir  fenfilade  des 
ruelles  qui  se  suivaient  tant  bien  que  mal,  zigzaguant 
entre  les  deux  portes.  Jugez  donc  :  les  canons  n’y 
pouvaient  passer  I  Et  tôt  d’écornifler  k  droite,  et  vite 
de  raser  k  gauche,  ensemble,  indistinctement,  la  co¬ 
lonne  de  marbre  blanc  et  l’étançon  de  cèdre  vermoulu. 


D’auireSjUn  jour,  rechercheront  par  quelle  série  d’a¬ 
ventures  la  plupart  des  maisons  de  la  ville  basse  sont, 
CD  peu  de  mois,  passées  des  mains  de  l'indigène  en 
celles  du  vainqueur.  Ce  sont  questions  ardues  qui  nous 
retarderaient,  nous  fourvoieraient  peut-être.  Passons, 
et  venons  de  suite  au  fait  accompli.  Bientôt  donc,  de¬ 
vant  les  cours  éventrées,  s’élevèrent  des  façades,  et, 
sur  les  toits  écroulés,  des  étages.  11  fut,  sans  doute, 
résulté,  de  ces  initiatives  diverses,  quelque  chose  de 
varié,  de  curieux,  d’original.  On  eût  vu  les  entable¬ 
ments  de  faïence  alterner  avec  les  corniches  ;  les  bal¬ 
cons  italiens,  les  miradores  espagnoles,  les  vérandas 
allemandes  s’accrocher  au  flanc  des  murailles  ;  le  jas¬ 
min,  le  volubilis  se  tordre  en  festons  le  long  des  gout¬ 
tières,  s’étendre  en  réseaux  devant  les  fenêtres.  Mais 
l’administration,  ce  Briarée,  ce  polype,  comme  on  Ta 
tant  de  fois  et  si  justement  appelée,  veillait  rébarba¬ 
tive  dans  l’ombre,  et,  dès  le  mois  de  mai  1852,  dé¬ 
ployant  l’appareil  constricteur  de  ses  innombrables  la¬ 
cets,  elle  préludait,  par  un  arrêté  concernant  les  nou¬ 
velles  constructions,  à  l’œuvre  d’empêtrement,  d’em- 
poissement,  d’eoglutinement  qui.  vraisemblablement, 
a  fait  de  l’Algérie  le  pays  le  plus  réglementé  du  monde. 
L’alignement  des  rues  donné,  défense  expresse  était 
faite  de  projeter  en  dehors  ni  balcons,  ni  auvents,  ni 
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stores,  ni  plantes,  ni  saillies  quelconques.  On  orétex- 
tail  la  sûreté,  les  besoins  de  la’défense. 

Or,  nous  avons  aujourd’hui  sous  les  yeux  le  résultat 
de  ces  prescriptions  militaires.  Excepté  huit  ou  dix 
balcons  ajoutés  après  coup,  Bab-Azoun  et  Bab-el- 
Oued  n’offrent,  dans  toute  leur  longueur,  qu’me  dou« 
hie  rangée  de  façades  aussi  plates,  aussi  mornes  que 
des  murs  de  caserne.  Et  lorsque  revenant,  soit  de 
Mustapha,  soit  de  Saint-Eugène,  on  parcourt,  en  voi¬ 
lure,  ces  rues  aux  habitants  confinés  dans  leur  inté¬ 
rieur,  aux  passants  enfouis  dans  l’ombre  des  arcades, 
il  semble  qu’on  aborde  une  ville  déserte.  C’est  d’un 
laid,  d’un  triste  ! 

Quelques  mots  d’éloge  pourtant  aux  farouches  fon¬ 
dateurs  de  l’édililé  algérienne.  Nous  leur  devons  les 
arcades  auxquelles  j’ai  toujours  attribué  les  trois  quarts 
des  charmes  qu’Alger  exerce  sur  tous  ceux  qui,  touris¬ 
tes,  colons  ou  malades,  s'y  sont  une  fois  arrêtés.  Au 
jugement  dernier,  quand  il  s’agira  d’apprécier  la  con¬ 
duite  de  nos  modernes  Vandales,  les  arcades  pèseront 
d’un  grand  poids  en  leur  faveur. 

Pendant  que  les  travaux  de  démolition  et  de  recons¬ 
truction,  ou  plus  exactement,  de  replâtrage,  se  pour¬ 
suivaient  dans  la  rue  Bab-Azoun,  on  créait  au  dehors, 
â  gauche,  entre  les  vieux  fossés  et  le  faubourg,  celte 
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petite  place  Bre'sson  dont  les  mûriers,  l’année  dernière 
encore,  abritaient  la  station  supplémentairedescalèches, 
et  protégeaient  d’une  ombre  épaisse  les  vanniers  qui 
maintenant  repoussés  le  long  des  murs  du  vieux  lycée, 
ne  sauront  bientôt  plus  où  porter  leurs  roseaux  et  leur 
industrie.  Le  précieux  filet  d’eau,  qui  se  contente  au¬ 
jourd’hui  d’alimenter  un  auge  provisoire,  se  jouait  d’a¬ 
bord  pittoresquement  dans  la  vasque  d’une  fontaine  et 
s’épanchait  ensuite  dans  un  lavoir  profond,  d’où  mon¬ 
taient  en  retour  le  bruit  sec  des  battoirs  et  le  rire  des 
blancbisseuses.  Utile  dulei. 

Dix  ans  après  la  conquête,  alors  que  la  conservation 
de  l’Algérie  ne  faisait  plus  aucun  doute,  on  trouva  trop 
étroites,  trop  basses  pour  le  mouvement  chaque  jour 
augmenté  de  la  nouvelle  colonie,  les  anciennes  portes 
arabes.  Mais  au  lieu  de  les  supprimer  purement  et  sim* 
plement,  comme  le  conseillait  la  logique,  on  eut  l’ex¬ 
travagante  idée  de  construire  ^  leur  place,  tant  h  Bab- 
Azoun  qu’à  Bab-el-Oued,  d’autres  portes  comprenant 
deux  passages  jumeaux,  l’un  pour  entrer  et  l’autre 
pour  sortir.  Rien  de  plus  lourd  ni  de  plus  disgracieux. 
On  les  fermait  la  nuit.  Rien  de  plus  superflu.  Aussi, 
moins  d’un  lustre  après  leur  apparition,  les  ftiisait-on 
rentrer  dans  le  néant.  Que  d’absurdes  tâtonnements  et 
que  d’inutiles  dépenses  I 
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Les  artistes,  les  gens  de  goût,  la  population  tout  en¬ 
tière  eût  applaudi  sans  réserve  à  cet  acte  de  justice 
s'il  n'eût  eu  pour  pendant,  quelques  années  après,  le 
il  octobre  1855,  la  destruction  du  beau  platane  de 
SidUMansour.  Vainement  M.  Berbrugger,  l'éloquent 
et  infatigable  champion  de  nos  vieux  souvenirs  afri¬ 
cains,  plaida  t-il  pour  le  condamné.  L’édilité  fut  in¬ 
flexible.  Il  gênait  la  circulation.  Et  celui  que  la  légende 
avait  consacré,  celui  que  les  croyants  vénéraient 
comme  un  symbole,  celui  que  M.  Liogier,  la  veille 
encore,  dessinait  comme  un  type  achevé  de  splen¬ 
deur  végétale,  était  brutalement  adjugé  à  un  ou¬ 
vrier  ébéniste  pour  la  somme  de  cent  vingt  francs. 
11  fournit  cent  cinq  quintaux  métriques  de  bois. 
Bois  è  brûler  alors,  bois  brûlé  maintenant,  sans 
doute.  Il  ne  reste  donc  plus  aujourd'hui  du  platane 
de  Sidi  Mansour  que  la  monographie  de  M.  Tou- 
louze,  dans  la  collection  de  \Echo  d'Oran,  et  le 
dessin  de  M.  Liogier,  dans  celle  de  V Illustration. 
Quant  aux  mânes  du  marabout,  ils  furent  transportés, 
dans  leur  taboût,  ou  châsse,  b  la  mosquée  de  Sidi  Abd- 
er-Rharaan-el-Taalebi,  derrière  le  jardin  Marengo,  où 
devaient  les  suivre  bientôt  ceux  de  sidi  Abd-el-Kader, 
le  marabout  fécondateur. 

Les  besoins  de  la  circulation  ne  furent  pas,  après 
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tout,  seuls  en  cause  dans  rexterminaiion  du  platane. 
Un  tronc  d’arbre  gène  si  peu  !  Il  s’agissait  surtout  de 
dégager  la  façade  du  théâtre  qui,  récemment  achevé, 
déployait  â  vingt  pas  delà  ses  chapiteaux  et  ses  caria¬ 
tides.  Dégager  !  quel  contre-sens  I  Est-ce  que  la  ver¬ 
dure  et  les  ombrages,  loin  de  nuire  à  l’effet  d’une  œu¬ 
vre  d’architecture,  n’en  eût  pas  toujours  été  considérée 
comme  le  plus  précieux  ornement  ?  Voyez,  â  cet  égard, 
les  paysages  de  Salvatore  Rosa,  de  Claude  Gellée,  de 
Nicolas  Poussin,  peintres,  non  de  fantaisie,  mais  de 
méthode  et  de  style  ;  est-ce  que  partout,  autour  de 
leurs  temples,  le  long  de  leurs  balustres,  au  travers  de 
leurs  colonnades,  les  arbres  né  foisonnent  pas  ?  Voyez 
Paris,  la  ville  par  excellence  du  cordeau,  du  compas  et 
de  l’équerre  ;  est-ce  que  le  square  n’y  forme  pas  Tac- 
compagnement  obligé,  le  cadre  indispensable  de  tout 
paLis,  de  toute  église,  de  toute  caserne  même  ?  Aussi, 
lorsqu’en  1853,  je  vins  pour  la  première  fois  visiter  la 
place  Bresson,  étais-je  loin  de  me  douter  que,  non- 
seulement  le  seul  arbre  qui  l’ombrageât,  allait  bientôt 
périr,  mais  qu’au  lieu  de  proliter  de  la  vacuité  et  de 
la  déclivité  des  terrains  environnants  pour  en  faire  un 
pendant  au  jardin  ^'arengo,  on  s’évertuerait  â  y  entas¬ 
ser  moellons  sur  moellons,  escaliers  sur  escaliers, 
étages  sur  étages.  L’endroit  se  prêtait  à  merveille  au 
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zigzag  des  allées,  au  vallonuement  des  pelouses,  k  l’a- 
méaagcment  des  cascades.  La  uaiure  avait  tout  pré¬ 
paré  ;  il  ne  restait  plus  qu’à  planter,  qu’à  laisser  pous¬ 
ser.  Hélas  !  quels  intérêts  si  puissants  ont  donc  pré- 
talu,  quelles  volontés  bizarres  se  sont  donc  interposées 
pour  qu’aujourd’hui  nous  ayons  là  celte  Babel  pélrée 
dont  pas  un  brin  d'berbe  n’égaie  les  insipides  façades? 

Combien  de  fois  n’a-l-on  pas  critiqué  cet  escalier 
monumental  construit  pour  dix  mille  passants  à  l’heure 
et  presque  toujours  solitaire  ;  cet  hémicycle  central 
ménagé  sans  doute  pour  une  fontaine  et  provisoire¬ 
ment  converti  en  réceptacle  d’immondices  ;  ces  longs 
bancs  alignés  dans  un  recoin  où  personne  ne  passe, 
tandis  que  sur  les  boulevards,  des  centaines  de  prome¬ 
neurs  cherchent  vainement  à  s’asseoir  I  inutile  d’y  re¬ 
venir.  Ce  quiestfait  est  bien  fait,  le  proverbe  du  moins 
l’afïirme.  Mais  pourquoi  ne  planleiait-on  pas,  entre 
la  porte  aux  décors  et  l'escalier  hyperbolique,  une  dou¬ 
zaine  de  platanes,  d’orangers  ou  d’eucalyptus  ?  Quelle 
gaieté  n’apporterait  pas  l'étalage  de  leurs  rameaux  à 
ce  réduits!  nu,  si  triste,  si  déshérité  1  Quel  utile  assai¬ 
nissement,  quel  fraîcheur  balsamique  à  ce  foyer  de 
pestilence  ! 

Avec  ses  bas-fonds  d’un  côté,  son  lycée  chancelant 
de  l’autre,  la  ci-devant  place  Massinissa,  plus  tard 


place  des  Gararaantes,  actnellemeut  place  Bressoa, 
bieolét  place  Napoléon,  est  aujourd’hui  dans  un  étal 
de  provisoire  et  d’expeclative  qui  laisse  le  champ  libre 
à  toutes  les  espérances,  k  toutes  les  craintes  aussi.  La 
version  la  plus  accréditée  nous  la  représente  limitée 
a  l’ouest  par  le  théâtre  actuellement  existant,  au  nord 
par  le  palais  de  justice,  au  midi  par  un  palais  impé¬ 
rial.  Elle  serait  ornée  de  bonlingrins  et  décorée  durao- 
nument  dont  M.  Yiollet-Leduc  exposa  naguère  h  nos 
yeux  médiocrement  ravis  la  réduction  enluminée.  Vous 
vous  rappelez  bien  cette  cheminée  d’usine  flanquée 
d’un  cheval,  d’un  chameau,  d’un  bœuf  et  de  quatre 
tuyaux  de  poêle  avec  des  lionceaux  au  pied. 

Ai-je  donc  l’humeur  tracassière,  ou  bien  est-ce  le 
sujet  qui  vraiment  prêle  à  la  critique?  Toujours  est-il 
que  je  trouve  dans  chacun  de  ces  détails  matière  a 
protestation.  Le  théâtre,  d’abord,  ne  sera-t-il  pas  un 
peu  petit,  un  peu  bas,  pour  trôner  au  milieu  de  tant 
de  grandes  constructions  ?  Il  me  semble  écrasé  déjà 
par  la  maison  Limozin,  très  ordinaire  pourtant  ;  que 
sera-ce  lorsqu’une  colonne  de  quarante  mètres  et  deux 
palais  non  moins  superbes  l’avoisineront  ?  N’y  aurail- 
t-il  pas  lieu,  en  ce  cas,  d’établir,  au-dessus  du  second 
foyer,  un  fronton  d’architecture  assortie  qui,  s’ados¬ 
sant  au  pignon  cintré  de  la  voûte,  aurait  pour  double 
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résultat  de  cacher  les  affreuses  marches  des  combles 
et  d’exhausser  le  monument  ? 

Ensuite,  k  propos  des  palais,  n’esl-ce  pas  chose 
vraiment  déplorable  que  cette  manie  d’accaparer,  pour 
les  services  publics,  les  meilleures  expositions  ?  Jadis, 
les  administrations  siégeaient  modestement  dans  les 
cours,  au  fond  des  impasses,  laissant  aux  habitants  la 
jouissance  des  places,  des  quais,  des  avenues,  des  bou¬ 
levards.  Est-ce  que  l’expéditionnaire,  par  exemple,  a 
besoin,  pour  gratter  son  papier  timbré,  d’une  rue  pas¬ 
sante  sous  ses  fenêtres  ?  Le  studieux  surnuméraire  ne 
peut-il  convenablement  travailler  sans  avoir  constam¬ 
ment  devant  lui  les  lignes  pittoresques  d’un  vaste  ho¬ 
rizon  ?  N’importe,  il  faut  maintenant  aux  ministères, 
aux  tribunaux,  aux  théâtres,  aux  bibliothèques,  aux 
écoles,  aux  casernes,  aux  prisons  mêmes,  la  jouissance 
des  meilleurs  sites.  Et  pour  peu  qu’augmente  la 
tourbe  déjà  surabondante  des  employés,  des  soldats  et 
des  fonctionnaires,  nous  verrons  bientôt  MM.  les  ad¬ 
ministrés,  ces  maîtres  après  tout,  contraints  de  se  lo¬ 
ger  sous  les  toits  ou  dans  les  caves  des  maisons  occu¬ 
pées  par  leurs  serviteurs  très  humbles,  MM.  les  admi¬ 
nistrateurs. 

Les  monuments  publics,  dit-on  pour  justifier  cet 
envahissement  illogis^ue,  sont  la  décoration  des  cités. 
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A  supposer  que  toutes  les  Bourses,  tous  les  hôpitaux 
du  monde  soient  des  modèles  d'architecture,  ne  voit- 
on  pas  souvent  des  hôtels  privés,  des  maisons  bour¬ 
geoises  les  égaler  en  style,  les  surpasser  en  élégance  ? 
Notre  maison  Lesca,  par  exemple,  noire  hôtel 
d’Orient,  notre  Banque,  ne  valent-ils  pas,  pour  l’effet, 
la  Maine  ei  la  Poste  aux  lettres  ?  Et  puis,  quand  mê¬ 
me  on  aurait  dans  la  perspective  quelques  statues, 
quelques  colonnes,  quelques  chapiteaux  de  plus,  ces 
étalages,  dont  le  goût  de  chacun,  après  tout,  seul  est 
juge,  compensent-ils  l’obscurité,  la  solitude,  la  tris¬ 
tesse  que  la  plupart  des  monuments  entretiennent  au¬ 
tour  d’eux  ?  Voyez,  par  exemple,  à  Paris,  les  abords 
du  Louvre,  de  l’Institut,  du  Sénat,  des  Ministères  et 
tant  d’autres  bâtiments  publics,  quel  abandon  !  Là, 
pas  de  boutiques,  d’enseignes,  pas  d’habitants  aux  fe¬ 
nêtres  ;  longues  murailles  nues,  façades  désertes.  Et 
le  soir,  pour  toute  clarté,  l’éclairage  municipal. 

Tel  est  pourtant  le  sort  que  réserve  à  notre  place 
Napoléon  la  double  installation  du  palais  impérial  et 
du  palais  de  justice.  Ses  trois  côtés,  accaparés  par  les 
façades  d'usage,  n’auronl  pas  un  mètre  à  donner  à 
ces  cafés,  'a  ces  restaurants,  à  ces  magasins  qui  sont, 
en  définitive,  la  meilleure  vie  d’un  quartier.  A  part 
les  heures  de  spectacle  et  d’audience,  on  n’y  verra  que 
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de  rares  passants.  Adieu  le  promeneur,  le  curieux,  le 
flâneur,  cette  animation  réelle  des  rues.  Chère  place 
du  Gouvernement,  on  proclamait  déjà  ta  déchéance. 
Ce  n’est  certes  pas  la  place  Napoléon  qui,  comprise 
de  la  sorte  et  privée,  ce  dit-on,  d’arcades,  pourra  ja¬ 
mais  te  détrôner. 

Alger,  dont  l’orientaiion  est  si  bonne,  si  salubre 
pour  ceux  qui  l’habitent  eu  tout  temps,  manque  néan¬ 
moins  d'exposition  favorable  au  séjour  des  hiveroeurs. 
A  part  riîôtel  de  la  Régence,  la  maison  d’Apollon  et 
quelques  appartements  meublés  disséminés  par-ci  par- 
Ih,  je  ne  vois  guère,  à  Tusage  de  nos  valétudinaires  que 
des  fenêtres  au  levant.  Le  matin,  dès  onze  heures,  le 
soleil  cesse  d’y  donner.  La  brise  de  mer  y  souffle,  par 
contre,  avec  une  âpre  persistance.  Pourquoi  donc  alors 
ne  pas  laisser  à  l'établissement  d’un  hôtel,  d’une 
maison  meublée,  d’un  casino,  cet  angle  de  la  place  où 
l’on  songe  k  bâtir  le  palais  de  justice?  Il  est  en  plein 
midi.  Du  soleil  toute  la  journée.  Pas  un  souffle  du 
nord.  Nos  gens  de  robe  y  rôtiront  ;  nos  visiteurs  le 
béniraient. 

Et  pour  le  palais  impérial,  je  n’en  comprends  vrai¬ 
ment  l’utilité  que  si,  sous  ce  titre,  i!  cache  le  palais  du 
Gouvernement.  Quoi  faire,  en  effet,  ici  d’une  demeure 
que  le  souverain  n’habitera  jamais  peut- être  ?  Si  grand 
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que  soit  l’amour  de  l’Empereur  pour  son  royaume 
africain,  je  ne  crois  pas  qu’il  se  hasarde  bien  souvent 
désormais  k  venir  au  prix  d'un  long  et  périlleux  voyage 
redemander  les  fantasias  qui  par  deux  fois  ont  signalé 
sa  présence  au  milieu  de  nous.  Dans  tous  les  cas,  ne 
pourrait-on,  comme  font,  a  Paris,  le  Palais  Royal,  le 
le  Grand-Hôtel  et  l’holel  du  Louvre,  abandonner  aux 
boutiquiers,  cafetiers  et  autres  industriels  à  parade,  le 
rez-de-cbanssée  et  l’entre  sol  des  deux  grands  palais 
en  question  ? 

Enfin,  à  l’égard  du  monument  commémoratif,  ce 
n’est  point  par  boutade,  par  malice  que  j’en  ai  rap¬ 
pelé  le  projet.  Garde  à  nous  !  malgré  nos  critiques  et 
nos  protestations  aulhenliquemenl  consignées  et  pa¬ 
raphées  sur  un  registre  ad  hoc,  il  vil  encore,  il  in¬ 
trigue.  Et  tandis  que  nous  dormons  tranquilles,  sans 
défiance,  il  se  fait  décrire  et  graver  dans  les  princi¬ 
paux  journaux  de  la  métropcde,  dans  V Illustration  no¬ 
tamment  ,  comme  officiellement  et  définitivement 
adopté.  Ab!  plutôt  que  de  voir  s’étaler  effrontément 
au  nouveau  centre  d’Alger  ce  ridicule  morceau,  mille 
fois  préférerais-je  un  kiosque,  une  borne-fontaine, 
une  simple  statue,  si  banal  qu’en  soit  le  héros.  M. 
Berbrugger  proposait,  voilk  déjà  trente  ans  passés, 
d’élever,  en  cet  endroit,  l’effigie  du  templier  légen- 
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dâire.  Pourquoi  pas  ?  Quel  souvenir  plus  local  et  plus 
noble  !  On  le  représenterait  tenant  d’une  main  l’éten¬ 
dard  sacré,  et  de  l’autre  plantant  son  poignard  dans  la 
porte  Bab-Azoun,  tel  enfin  que  nous  le  montre  le  beau 
dessin  de  Raffet.  Point  Je  contemporains  pour  jalou¬ 
ser  sa  gloire  ;  point  de  révolutions  k  craindre.  Il 
échappe  k  l’envie  comme  à  la  politique.  On  l’entou¬ 
rerait  d’ombrages  pour,  les  siècles  aidant,  rappeller 
le  beau  platane  de  Sidi-Mansour. 

Donc, très  chers  concitoyens  de  la  partie  algérienne, 
lorsque  (ce  n’est  pas  demain)  nous  en  aurons  fini  avec 
les  souscriptions  relatives  aux  sauterelles,  aux  trem¬ 
blements  de  terre,  aux  inondations,  k  la  sécheresse, 
au  choléra-morbus,  a  la  disette,  k  la  famine,  aux  nan* 
frages,  k  la  misère,  aux  hôpitaux,  aux  orphelinats, 
aux  dépôts  de  mendicité,  aux  églises,  etc.,  etc.,  nous 
nous  cotiserons,  s’il  vous  plaît,  pour  élever,  sur  la 
place  Napoléon,  une  statue  de  bronze  k  Ponce  de  Ba- 
lagner.  Pourrions-nous  consacrer  plus  dignement  , 
plus  pittoresquement,  plus  archéologiquement  surtout 
le  souvenir  de  l’ancienne  porte  Bab-Azoun  ? 


XV 


BAB-ËL-OUED 


Les  environs  de  Bab-el-Oued,  aux  premiers  temps 
de  la  conquête,  offraient,  paratt-il,  un  spectacle  aussi 
nouveau  qu'original.  De  toutes  parts,  ^  droite,  à  gau¬ 
che,  devant  soi,  sur  la  crête  des  monticules  comme  au 
versant  des  ravines,  au  bord  des  chemins  et  sur  le  ri¬ 
vage,  on  ne  voyait  que  tombeaux  musulmans.  Ici  le 
sépulcre  du  pauvre  avec  son  lit  d'argile  et  son  chevet 
d'ardoise  aux  trois  quarts  enfouis  sous  l'herbe,  là  le 
mausolé  du  saint,  du  puissant,  avec  ses  colonnes  de 
marbre  et  ses  coupoles  octogones  se  profilant  en  si¬ 
lhouette  éclatante  sur  l'azur  intense  du  ciel.  Entre 
ces  derniers  brillaient,  par  leur  dimension  et  leur  élé¬ 
gance,  les  marabous  de  Sitti  Takelitz,  Sidi  Keltani, 
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Sidi  Djamyàh,  Sidi  Sâdi,  que  surpassaient  encore  les 
tombeaux  des  deys  Mustapha,  Mouça  et  Âli,tous  trois, 
raconte  l’histoire,  élus,  déposés  et  massacrés  le  même 
jour.  Enfin,  les  dominant  tous  de  leur  grandeur  mo¬ 
numentale,  s'élevaient,  k  droite,  le  fort  Neuf  et  le  fort 
des  Vingt  quatre-heures,  à  gauche  les  mosquées  d’El- 
Meçola  et  de  Sidi  Salera,  et,  sur  la  cime  du  mamelon, 
le  fameux  minaret  de  Sidi  Abd-er<Rhaman  el  Tsaâle- 
bi,  avec  son  caroubier  sacré.  Des  touffes  d’aloès,  des 
massifs  de  cactus,  des  buissons,  des  arbres  même,  pa¬ 
raient  de  leur  verdure,  couvraient  de  leur  ombrage 
cette  immense  nécropole. 

Nos  vainqueurs  de  Sidi-Ferruch  n’eurent  rien  de 
plus  pressé  que  Je  tracer  en  pleines  tombes  les  routes 
voulues  par  la  stratégie.  Nombre  de  monuments  avaient 
ainsi  déjà  disparu  lorsque,  peu  de  mois  après  la  capi¬ 
tulation  d’Alger,  la  création  d'une  esplanade  au  moyen 
de  remblais,  de  détritus  et  de  décombres  vint  englou¬ 
tir  une  nouvelle  et  plus  notable  quantité  de  sépultures. 
Celles  des  trois  deys  y  périrent,  et  bientôt  l’établisse¬ 
ment  de  l’enceinte  fortifiée,  portant  le  dernier  coup 
aux  édicules  mortuaires  des  indigènes,  ne  laissa  sub¬ 
sister,  de  toute  cette  Josaphai,  que  de  rares  échan¬ 
tillons. 

On  avait  l’esplanade,  il  fallait  mainteoani  l'orner, 
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el  de  magnifiques  projets  surgirent  h  ce  propos.  On  j 
mettrait  des  platanes  ,  ce  serait  un  jardin  public  où  les 
colons  viendraient  se  reposer  des  fatigues  du  jour, 
se  rencontrer,  se  distraire  au  souffle  fortiûanl  de 
la  brise  marine, à  la  fraîcheur  hygiénique  des  bosquets. 
On  essaya  même,  je  crois,  plusieurs  essences  ;  mais  nul 
arbre  ne  put  vivre  sur  cette  plate-forme  incessamment 
battue  par  des  vents  effrénés. 

Cependant,  le  commandant  Marengo,sans  autres 
ingénieiiis  que  lui-même,  sans  autres  horticulteurs  que 
ses  pénitenciers,  créait  vis-k-vis,  au  flanc  le  plus 
abrupt  de  la  colline,  entre  mille  broussailles  cl  mille 
fondrières,  un  jardin  qui, sous  les  dénoininationssuc- 
cessives  de  jardin  des  Condamnés,  promenade  d'Or¬ 
léans,  jardin  Communal,  jardin  Marengo  (gardons-lui 
celle-ci  toujours)  a,  tant  qu’on  l’a  bien  voulu  laisser 
vivre,  fait  le  charme  des  Algériens  et  causé  l'admira¬ 
tion  des  touristes,  j 

Contrairement  au  faubourg  Bab-Azoun,  dont  la 
transformation  s’opéra  graduellement,  jour  à  jour,  le 
quartier  Bab-el-Oued,  après  les  grands  bouleverse¬ 
ments  du  premier  lustre,  conserva  très  longtemps  (de 
4855  k  1863)  son  caractère  arabe.  Rappelons  en  quel¬ 
ques  traits  ;  ce  qu’on  ne  voit  plus,  si  vite  s’oublie  1 

La  rue,  comme  aujourd’hui,  laissait  au  piéton  le 
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choix  entre  sa  chaussée  bordée  de  façades  bourgeoi¬ 
ses  et  ses  galeries  étranglées  ici,  près  du  tournant 
Charles-Quint,  interrompues  là,  devant  la  vieille  mos¬ 
quée,  basses  partout,  massives,  ténébreuses.  Mais  au 
sortir  des  arcades,  on  se  trouvait  amplement  dédom¬ 
magé  de  sa  course,  et  j’ai  vu  bien  souvent  des  pein¬ 
tres,  boîte  sur  les  genoux  et  palette  à  la  main,  retra¬ 
cer  un  paysage  qui  maintenant,  hélas  !  n’existe  plus 
que  sur  quelques  tableaux  disséminés  Dieu  sait  où. 

Si  le  côté  droit  n’offrait  qu'un  groupe  jeu  remar¬ 
quable  de  constructions  indigènes,  l’intérêt,  du  côté 
gauche,  commençait  immédiatement  par  un  petit  pa¬ 
rapet  sur  lequel  s’appuyaient,  s’accoudaient,  s’as¬ 
seyaient  au  besoin  les  flâneurs,  et  qui,  construit  à  pic 
en  travers  du  fossé,  formait  comme  un  balcon  ouvert 
sur  le  riant  amphithéâtre  du  massif.  C’étaient  d’abord 
les  fortifications  mauresques,  parfaitement  intac¬ 
tes,  avec  leurs  créneaux  prismatiques  et  leurs  parois 
jaunes  du  vétusté.  Venaient  ensuite,  au  delà  du  ravin 
tout  tapissé  de  fleurs  sauvages  et  de  ricins  arbores¬ 
cents,  les  coupoles,  le  minaret  et  le  palmier  séculaire 
de  la  mosquée  Siüi-Abd-er-Rhaman,  non  pas  cachés 
comme  aujourd’hui  par  d’incommensurables  bâtisses, 
mais  libres,  épanouis,  dominant  le  paysage,  et  sem¬ 
blant  dire  avec  ce  noble  orgueil  que  toute  beauté  légi¬ 
time  :  Contemplez,  admirez-moi  ! 


Le  sentier,  tortueux  et  rapide,  conduisant  ï  ce  ma¬ 
gique  décor,  s’ouvrait,  sur  la  route,  entre  le  marabout 
de  sidi  S.dem  et  la  mosquée  d’El-MeçoSla,  au  milieu 
d’un  bouquet  de  palmiers,  de  lauriers  et  de  bellom- 
bras.  Impossible  d'imaginer  à  des  fonds  plus  harmo¬ 
nieux  des  premiers  plans  mieux  assortis.  Les  coupoles 
surbaissées,  côtelées,  blanches  comme  la  neige,  avec 
leurs  lucarnes  cintrées  et  leurs  croissants  de  métal  où 
les  rameaux  des  dattiers,  les  branches  du  phytolaque 
projetaient  une  ombre  bleuâtre,  s’arrondissaient  dans 
l’azur,  au-dessus  de  murs  bas,  flanqués  ici  d’un  café 
maure  et  là  d’une  fontaine  arabe. 

Le  café, saillant,  carré,  vrai  cube  de  maçonnerie,  où 
pendaient  accrochés,  autour  de  l’éiroiie  fenêtre,  des 
outres  d’huile,  des  chapelets  d’oignons  et  des  colliers 
de  piment  rouge,  était  du  malin  au  soir  entouré  de 
graves  Mograbins  qui,  drapés  dans  leur  burnous,  se 
livraient,  h  cigarette  entre  leurs  doigts,  la  tasse  fu¬ 
mante  â  leurs  pieds,  aux  douceurs  de  la  vie  horizon¬ 
tale  et  songeuse. 

La  fontaine,  pleine  de  style  avec  son  arcade  ogivale 
et  sa  corniche  dentelée  que  mouchelaient  de  leurs 
étoiles  purpurines  des  touffes  de  géranium,  surmon¬ 
tait  un  vaste  bassin  où  venaient  confusément  s’abreu¬ 
ver  les  chevaux  des  soldats,  les  mulets  des  Arabts  et 


les  bourricauts  des  Autant  de  scènes  curieu¬ 

ses,  ces  képis  penchés  en  avant,  ces  chachias  rejetées 
en  arrière,  ces  capuchons  boursouflés,  ces  têtes  d’ani¬ 
maux  avec  leurs  longues  oreilles  se  profilant  en  vigueur 
sur  les  fonds  vaporeux  du  Boudzaréah.  Des  Maures, 
des  Espagnols,  débitants  de  pastèques  et  de  figues  de 
Barbarie,  des  négresses  accroupies  sur  le  tabouret  de 
roseau  devant  l’étalage  sommaire  de  leurs  galettes  ani¬ 
sées,  complétaient  le  caractère  de  ce  site  oriental. 

Lorsque,  Thiver  dernier,  le  riflard  k  la  main ,  le 
cache-nez  autour  du  cou,  je  promenais  ma  noslalgérie 
par  les  quais  sombres,  mornes,  ennuyeux  du  Louvre 
et  du  Pont-Neuf,  une  clarté  frappa  soudain  mes  yeux, 
une  joie  dilata  mon  cœur.  Etait-ce  un  rayon  perçant 
les  nuages,  eu  ta  rencontre  d'un  ami?  Point.  Je  venais 
d’apercevoir,  derrière  le  vitrage  du  Spectre  solaire, 
un  tableau  signé  Paul  Delamain,  et  représentant,  en¬ 
tourés  de  leur  végétation  africaine,  de  leurs  person¬ 
nages  bédouins,  le  tout  fort  bien  réussi,  mes  chers 
marabouts  deBab-el-Oued.  Combien,  pour  nos  souve¬ 
nirs,  cette  petite  toile  d’amateur  remplacerait  avec 
avantage, sur  nos  murailles  communales,  certains  dons 
impériaux  aussi  médiocres  qu’embarrassants! 

A  quelques  pas  des  marabouts  montait,  en  pente 
douce  et  bordant  la  rampe  Vallée,  une  avenue  de  mû 
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riers  luxuriants.  Des  touffes  d’aloès  en  protégeaient 
les  pieds,  et,  du  mur  onabragé  par  leur  épais  feuillage, 
retombaient  des  pans  de  viorne  et  des  grappes  de  da- 
turas.  Sous  ce  vcstibale  embaumé  s'ouvrait  une  grille 
modeste  b  travers  les  barreaux  de  laquelle  on  aperce¬ 
vait,  de  plain  pied,  les  bosquets  préliminaires  ei  les 
plates-bandes  inférieures  du  jardin  Marengo. 

Quelle  impression,  lorsq«ie  j’y  vins  pour  la  pre¬ 
mière  fois  !  C’était  au  mois  de  mai.  J’entre,  un  jour 
de  musique,  au  bras  du  préfet  agronome  qui  dirigeait 
alors  les  affaires  civiles  de  la  colonie.  Un  monde 
choisi  nous  suivait,  la  consigne  affichée  ostensiblement 
sur  les  piliers  delà  grille  interdisant  aux  compagnies 
suspectes  l’accès  du  jardin  favori.  Comme  on  le  res¬ 
pectait,  comme  on  le  choyait  alors  I  Une  tonnelle  de 
vigne  formait  un  passage  couvert  depuis  le  seuil  jus¬ 
qu’aux  pentes,  ombrageant  un  bassin  de  son  feuillage 
printanier. 

—  Quel  âge,  me  demanda  tout  b  coup  le  préfet 
d’un  ton  brusque  mais  avec  ce  regard  bénévole  qui 
caractérisait  sa  physionomie,  quel  âge  donnez-vous  b 
ces  pampres? 

—  Vingt  ans?... 

—  Troii  1 

Et  Ib-dessus,  l’éloge  du  climat ,  le  panégyrique 


obligé  (le  la  végétalien  africaine,  tandis  que,  d’un  pas 
lent,  mais  trop  rapide  encore  au  gré  de  ma  curiosité, 
BOUS  traversions  une  merveilleuse  oasis.  C’élaienl  des 
cactus  enroulés  comme  des  serpents  boas,  des  panda- 
nus  en  (leur,  des  palmiers  nains  à  haute  lige,  et,  dans 
les  massifs  d’orangers, d’hibiscus  et  de  pamplemousses, 
une  petite  couba  de  faïence  autour  de  laquelle  erraient, 
broutaient  et  bondissaient  des  amours  de  gazelles. 

Cette  partie  du  jardin  était  surtout  fréquentée  par 
les  enfants,  h  s  vie  llards  et  les  valétudinaires  que  re¬ 
bute  l’ascension  des  allées  montantes.  Oo  les  voyait 
ceux-ci  lisant,  discourant  a  l’orabre  des  lauriers  roses, 
ccux-l'a  jouant  avec  le  sable,  s'essayant  a  marcher  au¬ 
tour  des  plates-bandes,  tandis  que  leurs  bonnes,  leurs 
mères,  assises  sur  des  bancs  et  pour  la  forme  occupées 
de  quelque  travail  h  l’aiguille,  les  suivaient  d’un  regard 
plein  de  sollicitude.  Le  Rêve  de  bonheur  de  Papely. 
Comme  tout  cela  devait  changer  ! 

Alger  tendant  ’a  s’agrandir  plutôt  vers  Mustapha 
que  vers  Cilé-Bngeaud,  le  quartier  Bab-el-Oued  pou¬ 
vait  garder  longtemps  tmeore  sa  grâce  pittoresque  et 
sa  beauté  champêtre,  lorsqu’une  idée  rare,  énorme, 
phé  ioménale,  jaillit  du  cerveau  collectif  de  nos  admi¬ 
nistrateurs.  Vieille  caserne  des  Janissaires,  le  lycée 
menaçait  ruine  ;  ses  bâtiments,  d’ailleurs,  débordaient 
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en  grande  partie  sur  la  future  place  Napoléon.  [I  lui 
fallait  un  autre  local.  Où  le  trouver,  où  le  construire  ? 
Dans  le  naême  quartier,  indubitablement.  Tout  le  con¬ 
seillait  :  le  bon  sens,  Texpérience,  les  commodités  de 
famille.  Vingt  terrains  à  l'entour  s’y  fussent  prêtés 
volontiers,  surtout  au  haut  du  grand  escalier,  bordant 
la  place  de  la  Lyre,  ce  ravin  du  Centaure  où  l’on  pou¬ 
vait,  à  vil  prix  et  sans  rien  détruire,  fonder  et  s’éten¬ 
dre  a  .souhait.  Que  d’emplacements  encore  jusqu’à  la 
place  Bugcaud,  sans  beaucoup  s’écarter  du  centre! 
Nos  petits-neveux  n'y  voudront  pas  croire,  ils  aime¬ 
ront  mieux  supposer  quelque  contrainte,  quelque  guet- 
apens,  eh  bien  !  de  propos  délibéré,  ostensiblement, 
librement,  on  choisit,  tout  à  l'opposé,  bien  loin,  bien 
loin,  au  delà  même  du  quartier  qui  fournit  le  moins 
d’écoliers,  quoi?  le  fossé  Bab-el-Oued  et  le  jardin 
Marengo  ! 

Vainement  l’opinion  s'éleva-t-elle  contre  une  déci¬ 
sion  qui  ne  tendait  rien  moins  qu'à  priver  la  moitié  des 
enfants  algériens  des  bienfaits  de  renseignement  uni¬ 
versitaire  ;  vainement  les  journaux  protestèrent-ils, 
en  maintes  homélies,  contre  un  vote  malencontreux 
dont  le  premier  résultat  sera  infailliblement  de  livrer 
l’éducation  publi(|ue  à  des  influences  rivales,  aux  jé¬ 
suites  notamment,  et  d’abaissir,  de  ruiner  peut-être 
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noire  académie  d’Alger,  si  pleine  aujourd’hui  d’espé¬ 
rance  ;  vainement  enfln  les  promeneurs,  les  ariisles, 
les  philanthropes  déplorèrent-ils  la  condamnation  du 
seul  endroit  pilioresque,  verdoyant  et  frais  qui  restât 
près  de  la  ville,  la  pioche  se  mit  à  l’œuvre.  Je  l’en¬ 
tends  encore,  hélas  !  je  vois  crouler  sous  ses  coups  la 
fontaine,  les  coubas,  les  terrasses  ;  je  vois  tomber 
le  dattier....  Mais  plaignons  moins  celui-ci  qui,  trans¬ 
porté  h  grands  frais  sur  la  place  du  Gouvernement,  do¬ 
mine  aujourd’hui  de  sa  haute  aigrette  les  orangers, 
les  palmiers  et  les  bambous  du  square  de  la  Tour  du 
Pin.  Les  parties  basses  du  jardin,  même  celles  qui 
devaient  rester  â  la  disposition  du  public,  furent  impi¬ 
toyablement  saccagées.  Il  y  gavait  la  des  berceaux  touf¬ 
fus,  des  pavillons  mauresques,  des  arbres  vieux  de 
vingt  ans  que  le  plus  simple  bon  sens  commandait  de 
respecter.  À  bas  !  â  bas  !  Et  pourquoi  ?  Pour  on  ne 
sait  quels  remaniements  dont  j’ai  fait,  â  l’occasion,  si 
vertement  la  critique,  et  contre  lesquels  tant  de  cla¬ 
meurs  se  sont  d’ailleurs  élevées,  qu’il  a  bien  fallu  tout 
détruire  et  refaire  de  fond  eu  comble. 

Cependant  le  nouveau  lycée  sortait  peu  à  peu  de 
terre.  Il  est  presque  achevé  maintenant.  On  aura  mis 
sept  ans  â  le  construire.  Sa  façade,  sur  la  rue,  ne 
manque  pas  d’élégance.  Les  galeries  surtout,  derrière 
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le.^quelles  se  profile  le  paysage  oriental  de  la  mosquée 
Sidi-àbd-er-Rhaman  ,  produit  un  charmant  coup 
d*œil.  Mais  ne  peut-on  regretter  que  l’architecte  ait 
adopté,  surtout  en  cet  endroit  si  plein  de  souvenirs 
arabes,  le  style  lourd,  commun  et  ressassé  de  la  mère- 
patrie  ?  Ces  arcades,  ces  fenêtres,  ces  corniches,  ccs 
moulures,  si  peu  de  chose  eût  suffi  pour  leur  donner 
la  légèreté,  la  grâce  et  le  piquant  de  farchitecture 
mauresque  ! 

La  masse  des  bâtiments,  la  hauteur  des  plafonds, 
les  dimensions  des  pièces,  le  nombre  des  escaliers,  des 
galeries,  des  corridors  est  vraiment  exorbitant.  Il  y  a 
lâ  de  quoi  loger  deux  mille  élèves  avec  accessoire 
voulu  de  maîtres  et  de  domestiques.  En  pourra -t-on 
jamais  réunir  plus  de  quatre  ou  cinq  cents  7  Que  la 
population  de  la  colonie  vienne  â  décupler  tout  â  coup, 
on  créera  des  lycées  â  Oran,  â  Constantine,  k  TIem- 
cen,  k  Bougie,  voire  k  Laghouat.  Celui  d’Alger  n'y 
gagnera  que  d’insignifiantes  recrues. 

Les  trois  principales  cours  sont  fort  grandes  et  fort 
belles.  Des  portiques  les  entourent  comme  k  la  caserne 
des  janissaires.  Mais  quelle  cour,  si  monumen¬ 
tale  qu  elle  soit,  valut  jamais  la  campagae  et  la  liberté  ! 
Quel  abri  de  moellons  sculptés  valut  jamais  l'ombre  des 
arbres  !  Aussi  ne  douté-je  pas  que  des  plantations  judi¬ 
cieuses  de  bellombras  ou  de  platanes  ne  doivent  bien- 
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lôi  égayer  l’austère  énfilade  des  classes  et  les  fenêtres 
grillées  des  études.  Bientôt  !  pourquoi  pas  tout  de 
suite  ?  Ce  serait  un  an  de  gagné.  Dans  un  mois,  on  ne 
pourra  plus  ;  il  faudra  remettre  k  l’autre  printemps, 
alors  que  déjk  les  escaliers  seront  finis,  les  vestibules 
peints,  les  portes  agencées  et  les  écoliers  au  travail. 

La  seule  raison  qui,  dans  mon  idée,  rendait  excu¬ 
sable  le  choix  fait  par  nos  édiles  de  remplacement  sur 
lequel  s’élève  le  nouveau  lycée,  c’est  le  bon  air  qui 
l’environne  et  qu’il  doit  k  la  situation  immédiate  en 
face  de  la  mer  et  d’un  vaste  horizon.  Eh  bien,  cet 
horizon,  celle  mer,  il  n’en  jouira  même  pas!  Avez- 
vous  remarqué  les  travaux  qui  se  perpètrent,  depuis 
quelque  temps,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  sur  les  ter¬ 
rains  du  Fort-Neuf?  On  cogne,  on  sape,  on  démolit, 
on  creuse.  Un  jour  de  beau  soleil,  j’ai  flâné  Ik  quel¬ 
ques  minutes,  et  dans  la  naïveté  de  mon  cœur  encore 
|Oul  imbu  de  civilisation,  d’atticisme,  je  me  suis  fait  k 
part  moi  les  suppositions  suivantes  :  On  va  construire 
une  fontaine  avec  portique  k  l’entour  ;  architecture 
byzantine  ;  quelque  chose  d’analogue  au  péristyle  de  la 
Grande  Mosquée  ;  la  galerie,  curviligne  au  lieu  d'être 
droite,  s'arrondira  en  hémicycle  devant  le  perron  du 
lycée.  Des  arbres  ombrageront  cet  édicule  qui,  conti¬ 
nuation  des  arcades  Bab  el-Oued,  servira  de  refuge, 
de  rendez-vous,  de  promenoir  aux  collégiens  externes 
en  attendant  l’ouverture  des  classes. 
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0  candeur  !  A  Alger,  ce  qu’il  faut  loujours  supposer 
d’abord,  c’est  le  pis.  Une  fontaine,  des  ombragea  !  Me 
voilà  bien  désabusé.  Ce  qui  va  faire  vis-b-visk  la  faça¬ 
de  si  laborieusement  étudiée  de  M.  Guiauchain,  c’est... 
mais  vous  n’y  croirez  pas  si  je  n’atteste  auparavant  le 
caractère  sérieux,  auihenlique,  otïïciel  de  la  commu¬ 
nication,  c’est  üNK  CASERNE. Une  caserne  !  quoi  de  plus? 
qu’est-il  besoin  d’autre  déûniiion?  Le  mot  seul  nous 
dit  :  quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  lourd,  de 
plus  uniforme,  de  plus  fastidieux  encore  qu’un  lycée. 
Vue  du  golfe,  air  pur  de  la  mer,  adieu  !  Nos  pauvres 
collégiens,  claquemurés  entre  les  miasmes  des  cham¬ 
brées  et  l'humidité  du  massif!  Soignez  l  infirmerie, 
monsieur  Gentilhomme  !  qu’elle  soit  grande  surtout. 
Mais  notre  académie  n’aurait-elle  pas  le  droit  de  se 
plaindre,  recteur,  proviseur  et  maîtres  en  tête  ?  Tous 
ceux  qui,  parmi  nous,  s’intéressent  à  la  jeunesse,  ne 
devraient-ils  pas  protester  7  II  en  est  temps  encore, 
peut-être  ;  et  si  le  besoin  se  fait  absolument  sentir, 
k  Alger,  d’une  cinquième  ou  sixième  caserne(onneles 
comptera  bientôt  plus),  pourquoi  ne  pas  consacrer  k 
cet  usage  le  nouveau  lycée  ?  Ce  serait  tout  profil  pour 
tous  :  bonne  caserne  toute  prête  et  lycée  bientôt  re¬ 
construit  en  meilleures  conditions  d’emplacement  et 
d’étendue.  Il  suffirait  de  s’entendre  au  sujet  des  com¬ 
pensations  pécuniaires.  L’administration  civile,  objec- 


terez  TOUS,  ne  fraternise  pas  toujours  avec  le  génie  mi¬ 
litaire.  Mais  n’est-il  pas,  au-dessus  d’eux,  un  pouvoir 
supérieur,  impartial,  et  jaloux  de  tout  concilier  ?  C’est 
^  lui  que  je  fais  appel.  La  question  est  digne,  je  crois, 
de  toute  attention  et  de  toute  sollicitude. 

Lors  de  son  dernier  voyage  en  Algérie,  l’Empereur 
formula  des  masses  de  critiques,  ordonna  nombre  de 
réformes  ;  mais,  chose  singulière  et  surtout  regret¬ 
table,  celles  qui  semblaient  oiseuses,  inopportunes, 
mauvaises,  et  répugnaient  le  plus  aux  colons,  ont  été, 
pour  la  plupart,  impitoyablement  exécutées,  tandis  que 
les  autres,  les  bonnes,  celles  dont  chacun  souhaitait 
ardemment  la  réalisation,  sont  toutes  tombées  dans 
l'oubli.  «  L'Empereur  a  condamné  les  sarcophages  des 
quais,  s’écriait- on  joyeux  ;  ils  seront  démolis,  et  les 
Messageries  et  la  Douane  établiront,  bon  gré,  malgré, 
leur  siège  sous  les  voûtes  !  L’Empereur  a  blâmé  la  si¬ 
tuation  et  les  proportions  du  nouveau  lycée  ;  on  le 
convertira  en  caserne  !  L’Empereur  a  donné  congé  aux 
bâtiments  du  parc  d’artillerie  ;  ils  seront  supprimés, 
et  l’on  transformera  l’esplanade  Bab-el-Oued  en  prome- 
made  publique  !  »  Autant  en  emporte  le  vent.  Sarco¬ 
phages,  lycée,  parc  d’artillerie  n’ont  fait  depuis  que 
se  cramponner  davantage  aux  emplacements  qu’ils  oc¬ 
cupent. 

Mais  pourquoi,  si  re>planade  est  absolument  né- 
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cessaire  aux  évolutions  du  canon  rayé  et  à  la  manoeu¬ 
vre  dn  fusil  Chassepot.  laisser  inculte,  aride,  abomi¬ 
nable  le  trottoir  qui  la  borde  li  l’ouest  et  la  sépare  du 
chemin  ?  On  y  plante  bien,  chaque  printemps,  quel- 
qies  arbres,  mais  ces  arbres,  chétifs  et  d’espèce  in¬ 
compatible  avec  les  vents  du  nord-est  qui  souillent  si 
fréquemment  en  ces  parages,  ne  manquent  jamais  de 
mourir  avant  la  fin  de  la  saison.  Voilà  plus  de  huit  ans 
que  Ton  s’obstine  à  ce  manège,  comme  si  l’on  n’avait 
pas,  pour  l’exemple,  sous  les  yeux,  cette  rangée  de 
bellombras  qui,  plantés  dans  des  cailloux,  à  l’angle 
extrênae  du  talus,  leurs  racines  pour  la  plupart  dé¬ 
chaussées  et  mutilées,  et  leurs  branches  incessamment 
fouettées  par  des  brises  furieuses,  n'en  parviennent 
pas  moins  ^  vivre  et  même  à  prospérer.  Si,  au  lieu 
d’acacias,  de  mimosas,  que  sais-je  !  on  mettait  der¬ 
rière  eux  d’autres  bellombras,  n’aurait-on  pas  bientôt 
U  un  promenoir  ombragé,  frais  et  commode  auquel 
une  demi-douzaine  de  bancs  et  quelques  arbrisseaux 
donneraient,  sans  grande  dépense,  l'aspect  et  les  agré¬ 
ments  d’un  square  ?  Ce  square  formerait  en  outre  au 
jardin  Marengo  comme  un  propylée  de  verdure. 

Infortuné  jardin  1  Combien  d’années  ne  lui  faudra- 
t-il  pas  maintenant  pour  retrouver  son  charme  éva¬ 
noui  ?  On  s’occupe,  il  est  vrai,  de  réparer  les  fautes 
commises  en  sa  partie  inférieure.  Déjà  la  porte  refaite 


et  le  terrain  déblayé  permellenl  d’aborder  de  plain 
pied  les  premières  pentes  ;  déjk  des  balnslres  légers 
festonnent  le  bord  des  terrasses  ;  bientôt,  sans  doute, 
Dtus  Terrons  des  bancs  de  pierre  ou  de  maçonnerie 
compléter  ces  travaux  de  lëquerre  et  de  la  truelle  ; 
mais  ce  qui  demandera  plus  de  peine  à  réaliser,  ce 
sont  les  ombrages.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  planter 
un  mancht  h  balai  pour  avoir  un  arbre.  11  faut,  de 
plus,  que  le  tronc  grossisse,  il  faut  que  les  branches 
poussent,  et  cësl  là  l’œuvre  exclusive  du  temps.  Pour¬ 
quoi  donc  alors  ne  pas  se  hâter  de  planter  ?  Nous  avons 
encore  un  mois  pour  le  faire  à  propos.  Profitons-en. 
Tét  des  trous,  vite  des  arbres,  â  tors  et  à  travers,  à  la 
diabit,  qu’importe  !  Rien  ensuite  de  plus  aisé  que 
dëler  ceux  qui  gêneront.  D’ailleurs,  un  beau  désor¬ 
dre  est  un  effet  de  l’art  ;  il  convient  surtout  aux  jar¬ 
dins. 

J’ai  déjà  dit  quelles  essences  me  semblent  devoir  le 
mieux  réussir  en  ce  site  exposé  aux  vents  du  nord  et 
du  nord-est.  Je  crois  devoiriosister.il  faudrait  d’abord 
aligner,  tout  le  long  de  la  laçade  latérale  du  Lycée, 
une  allée  de  bellombras,  et  laisser  monter  leurs  têtes 
aussi  haut  que  possible,  afin  de  cacher  aux  yeux  ces 
cent  fenêtres  uniformes  dont  l’aspect  seul  mériterait  de 
figurer  au  nombre  des  tortures  imaginées  par  Dante 
en  son  Enfer.  Les  mêmes  arbres,  massés  par  touffes 


drues  auprès  des  deux  escaliers,  en  onabrageraient  à 
propos  les  marches  incessaraenl  brûlées  par  un  ardent 
soleil.  Le  reste  du  terrain  serait  ensuite,  ^  tolonté, 
couvert  d’espèces  moins  rustiques  entre  lesquelles  je 
citerai,  vu  l’abondance  de  leurs  feuilles  ou  la  rapidité 
de  leur  croissance,  le  platane,  le  mûrier,  le  laurier,  le 
caroubier,  le  poivrier,  le  bambou,  l’euinlyptus. 

La  terrasse  qui  longe  la  route,  entre  la  grille  d  hon¬ 
neur  et  la  maison  du  jardinier,  a  déjk  servi  d’école  k 
plusieurs  essais  malheureux.  Les  platanes,  les  pal¬ 
miers  mêmes  y  sont  morts  en  moins  de  six  mois.  N’y 
plus  songer  ;  mais  établir,  en  forme  de  tonnelle,  un 
long  treillage  de  roseaux,  de  lattes  ou  de  fil  de  fer,  au 
pied  duquel  on  planterait  des  senneçons  grimpants, 
des  jasmins,  des  volubilis,  des  budlées.  des  lantanas, 
des  ceps  de  vigne.  Les  branches,  les  lianes,  les  lacets 
de  ces  plantes  robustes  auraient  bien  vite  couvert,  non 
seulement  le  berceau,  mais  aussi  le  mur  na,  affreux, 
insupportable  qui  borde  la  rampe  Vallée.  S’il  est  per¬ 
mis  de  donner  aux  bâtiments  d’une  prison  ou  d’une 
forteresse  un  aspect  dur  et  menaçant,  les  abords  d’un 
jardin  public  ne  doivent  offrir  k  la  vue  que  des  masses 
de  verdure  et  des  profils  gracieux. 

Nul  n’ignore  que  les  feiilles  das  arbres  sont,  pour 
l’air  vicié,  le  meilleur  agent  de  désinfection.  Ellea  en 
absorbent  les  miasmes.  Si  donc  jamais  plantations  fu- 


renl  urgentes,  c  est  dans  ce  quartier  Bab-el-Oued  dont 
un  lycée,  une  caserne  et  leur  séquelle  obligée  de  caba¬ 
rets,  librairies,  papeteries  et  autres  industries  parasi¬ 
tes  vont,  dans  un  prochain  avenir,  quadrupler  la  po¬ 
pulation.  Des  arbres,  <lonc,  des  arbres  !  Toutes  les 
adnainistrations,  civiles  et  militaires,  comprennent, 
dans  leur  personnel  dirigeant,  un  ou  plusieurs  archi¬ 
tectes  Pourquoi  n’auraient-elles  pas  aussi  des  jardi¬ 
niers,  des  artistes,  des  médecins,  les  uns  pour  empê¬ 
cher  Tenvahissement  de  la  pierre  de  taille  au  détrim  nt 
des  plantations,  ceui-ci  pour  assurer  les  conditions  de 
l’hygiène,  ccux-lit  pour  surveiller  les  perspectives  et 
s'opposer  à  ce  qu'une  ville  pittoresque,  originale,  at¬ 
trayante,  douée  de  tous  les  charmes  du  climat,  de  la 
salubrité,  du  paysage,  et  dont  l'accroissement  est  une 
question  de  premier  ordre  pour  l'avenir  de  la  colonie, 
ne  devienne  peu  ^  peu  une  horreur,  un  épouvantail  ? 


XVI 

LE  JARDIN  DU  PRÉFET 


La  campagne  d’Alger  était,  en  juin  1850,  beaucoup 
plus  boisée  qu’aujourd’hui.  Les  pentes  de  Mustapha, 
celles  du  Bouzaréah,  la  longue  bande  du  Hamma,  les 
gradins  inférieurs  du  Sahel,  couverts  de  bois,  de  ver¬ 
gers,  de  haies  vives,  ne  formaient  tous  ensemble  qu’un 
vaste  jardin.  On  y  comptait  par  centaines  les  habita¬ 
tions  de  plaisance.  Richemont,  Cbiaja,  Fiesole,  Au- 
teuil,  s’y  trouvaient,  au  dire  des  contemporains,  égalés 
sinon  surpassés.  Comment,  h  si  riches  ombrages,  tant 
d’espaces  déserts,  de  terrains  vagues  et  de  champs 
stériles  ont-ils  tout  h  coup  succédé  ?  Voici.  Nos  braves 
ne  possédaient  point  encore,  à  celte  époque,  la  fine 
éducation  militaire  qui  les  distingue  maintenant.  Nour¬ 
ri 
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ris  dans  les  traditions  brutales  de  la  République,  fa¬ 
çonnés  aui  manières  pillardes  du  Consulat ,  aigris 
par  le  souvenir  des  sévices  de  l'invasion,  beaucoup 
d’entre  eux  ne  voyaient  à  toute  guerre  que  deux  bots  : 
la  gloire  et  la  dévastation.  Anvers,  Ancône,  Rome, 
Sébastopol,  Solférino  les  ont  bien  policés  depuis  ! 

L'histoire  impartiale  ajoutera  qu’en  débarquant  li 
Sidi-Ferruch  ils  avaient  le  sentiment  de  mille  ans  de 
piraterie  et  d'insolence  k  punir,  et  qu’en  dressant 
leurs  tentes  aux  environs  d’Alger,  ils  se  doutaient  fort 
peu  que  la  France,  empêtrée  dans  les  traités  de  4815 
et  surveillée  par  la  jalousie  des  puissances,  eût  la  moin¬ 
dre  velléité  de  fonder  une  colonie.  Ou  ne  resterait 
vraisemblablement  que  huit  jours,  un  mois,  une  année 
tout  au  plus.  Un  coup  de  baguette  bientôt  donnerait 
le  signal  du  départ.  Or,  d'ici  Ik,  plus  on  brûlerait,  dé¬ 
vasterait,  pillerait,  et  mieux  serait  atteint  le  but  de 
l'expédition. 

Aussi  quel  vandalisme  !  Fallait-il  une  poignée  de 
charbon,  vile  la  serpe,  la  coignée,  et  des  oliviers  cen¬ 
tenaires  tombaient  coup  sur  coup  par  douzaines.  Dési¬ 
rait-on  quelques  branches  pour  recouvrir  un  appentis, 
quelques  rameaux  pour  ombrager  le  chevet  d’un  hamac, 
c’étaient  des  razias  de  figuiers,  de  citronniers,  d’oran¬ 
gers.  Le  besoin  d’une  planche  entraînait  la  destruction 
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d’une  maison  tout  entière,  et  les  bassins,  les  marbres, 
les  ornements  de  sculpture  tombaient  brisés  au  milieu 
des  décombres.  Bien  pis,  et  lorsque  déjîj  même,  en 
ville,  des  travaux  de  défense  et  d’aménagement  indi¬ 
quaient  l’intention  d’un  séjour  plus  dirable,  on  abat¬ 
tait  encore,  incendiait,  pour  le  seul  plaisir  de  dé¬ 
truire. 

Les  aqueducs  des  Maures,  si  nombreux  et  si  bien 
construits  que  la  plupart  de  nos  fontaines  sont  encore 
aujourd’hui  alimentées  par  eux,  coururent  de  tels  dan¬ 
gers  qu’il  fallut,  pour  les  sauver,  l’appareil  commina¬ 
toire  de  la  prison  et  des  amendes.  Une  preuve,  en  pas¬ 
sant,  de  la  durée  vraiment  incroyable  de  ces  abus  :  le 
23  mai  1835,  après  cinq  ans  de  discipline  et  presque 
décolonisation,  le  Moniteur  algérim  publiait  encore  un 
ordre  défendant  aux  militaires  de  couper  les  oliviers 
pour  en  faire  des  balais  ! 

Que  durent  penser  de  nous,  de  notre  civilisation, 
ces  Mograbins,  ces  sauvages,  aux  yeux  desquels  la 
plus  haute  expression  du  comfort,  de  la  poésie  et  de 
l’art  consiste  moins  dans  un  bon  repas,  dans  un  beau 
tableau,  dans  une  excellente  musique  que  dans  un  ver¬ 
ger  bien  ombreux,  et  dans  ces  fraîches  cours  maures¬ 
ques  où  la  vigne,  Téglaniier,  les  convolvulus,  s’enrou¬ 
lant  aux  colonnes,  s’épanouissant  aux  corniches,  for- 
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ment  au-dessus  de  la  fontaiae  jaillissanle  un  plafond 
embaumé  de  feuillage  et  de  fleurs? 

La  dévastation  clandestine  arrêtée,  ce  fut  le  tour  de 
la  dévastation  oflicielle.  On  traça  la  nouvelle  enceinte 
et  sa  zone  de  servitudes, 'on  creusa  les  fossés,  on  bâ¬ 
tit  les  remparts  qui  nous  gênent  tant  aujourd’hui,  et 
Dieu  sait  que  de  beaux  arbres,  que  de  jardins  péri¬ 
rent  en  cette  occasion. 

Les  rudes  travaux,  les  anxiétés,  les  désastres  qui 
marquèrent  les  premiers  temps  de  la  colonisation  furent, 
on  le  comprend,  très  peu  favorables ’a  la  réparation  de 
ces  ruines.  L’utile  d’abord,  l’agréab'e  ensuite.  Gel 
abandon  forcé  de  la  culture  s’érigea  bientôt  èn  cou¬ 
tume,  et  dépannées  s’écoulèrent  avant  la  renaissance 
du  bananier,  du  mûrier,  de  l’oranger  dont  abondent 
aujourd’hui  certains  vergers  du  Sahel. 

Un  des  hommes  qui,  sans  contredit,  ont  aidé  le  plus 
au  retour  de  ce  goût  pour  les  choses  du  jardinage, 
c’est  M.  Lauloiir-Mézeray.  Nommé  préfet  d’Alger 
dans  les  derniers  mois  de  1849,  il  rappela  sur  nos 
rives  arides  le  culte  de  l'arrosoir  et  do  sécateur  qui  fut 
la  passion  de  sa  vie.  La  ptesse  libre  et  sans  frein  de 
la  seconde  République  a  beaucoup  critiqué  M.  Lautour- 
Mézeray  et  son  administration  ;  elle  en  a  fait  un  être 
ridicule,  un  préfet  fantastique,  le  blamant  tour  â  tour 
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d’agir  et  de  ne  rien  faire,  le  taquinant  pour  les  moin¬ 
dres  réformes,  pour  les  plus  simples  innovations.  On 
est  allé  fouiller  jusqu’en  sa  vie  privée.  Sa  crainte  du 
mal  de  mer,  la  coupe  de  son  habit,  les  détails  les  plus 
domestiques,  elle  a  tout  dit,  tout  caricaturé.  Ah  !  que 
sous  le  régime  actuel  la  lâche  d’un  fonctionnaire  est 
plus  facile  et  sa  gloire  plus  sûre  ! 

Ce  qui  surtout  échauffait  la  bile  de  nos  frondeurs, 
c’est  précisément  cet  amour  des  plantes  où  je  serais 
presque  tenté,  pour  ma  part,  de  voir  son  meilleur  tiire 
au  souvenir  des  Algériens.  On  l'accusait  de  vouloir 
transformer  en  champs  de  camellias  tous  les  pâturages 
de  la  co’onie,  de  songer  â  convertir  en  jardins  suspen- 
dus  toutes  les  terrasses  de  la  ville,  enfin  de  ne  tendre  h 
rien  moins  que  d’absorber  la  meilleure  part  du  budget 
au  profil  de  sa  marotte  I 

Une  des  premières  visites  du  nouveau  fonctionnaire, 
au  début  de  son  administration,  fut  pour  le  jardin 
d’Essai.  Cet  établissement  très  prospère  déj^,  grâce  à 
l’habile  direction  dcM.  Hardy,  ne  pouvait  que  gagner 
â  la  protection  d’un  amateur  d’éliie.  Ce  fut  effective¬ 
ment,  pour  ses  semis,  ses  greffes,  ses  expériences, 
une  époque  de  progrès  marqué.  Puis-je  me  citer  ici 
comme  témoin  de  fardeur  qui  présidait  â  celte  espèce 
de  collaboration,  et  des  beaux  résultats  qui  devaient 
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forcément  s’en  suivre  ?  Lorsque,  muni  de  la  recom¬ 
mandation  d’un  ami  commun,  je  me  rendis  pour  la 
première  fois  à  la  préfecture,  M.  Lautour-Mézeray 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  m’emmener  au  jardin 
d'Ëssai.  Dire  l’impression  que  me  causa  celte  allée  de 
platanes  encore  bien  jeune  pourtant,  cette  avenue  de 
palmiers  d'un  aspect  si  oriental,  vraiment  ce  serait 
impossible.  Mon  attention  néanmoins  fut  bien  vite  dé¬ 
tournée  par  un  spectacle  autrement  curieux.  Le  préfet 
n’eut  pas  plutôt  rejoint  M.  Hardy  qu’il  se  ût,  entre  ces 
deux  fonctionnaires,  un  échange  pressé  de  demandes 
et  de  réponses  aussi  bizarres  qu’inattendues.  On  ne 
s’interrogeait  pas  sur  l’dtal  de  sa  santé,  sur  les  nou¬ 
velles  du  jour.  Il  ne  s'agissait  que  de  plantes.  «  — 
Comment  vont  les  clivias  ?  —  Eb  !  eh  !  —  Le  vanil¬ 
lier  fleurit-il  ?  —  Deux  boutons  commencent  b  poin¬ 
dre.  —  Tant  mieux.  Quel  bonheur  !  nous  réussirons. 
—  El  le  ihéophrasla  impérialis  ?  —  Magnifique  !  des 
feuilles  de  quarante  centimètres  !  —  Allons  voir,  al¬ 
lons  voir  !  >  Et  de  courir  à  travers  les  allées,  au  milieu 
des  plates-bandes,  se  baissant  avec  des  exclamations 
de  joie  ou  des  gestes  de  désespoir.  Puis  par  instants 
quittant  son  guide,  M.  Lautour-Mézeray  s’élançait 
vers  un  massif,  disparaissait  dans  une  serre.  C’éiail 
pour  voir  un  raphiolepis  dont  l’air  soulTranl  l’avait  frap- 
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pé  la  semaiae  dernière.  C’était  pour  constater  la  re¬ 
prise  d'un  cocotier  nouvellement  arrivé  d’Amérique. 
Il  savait  la  place  de  chaque  sujet,  l’histoire  de  chaque 
orré.  Nous  ne  devions  rester  qu’une  heure,  la  jour¬ 
née  passa  tout  entière  à  ces  flâneries  horticoles. 

Les  plantes  d’agrément  n’avaient  pas  seules  le  don 
d’intéresser  c  l’homme  au  camellia  »  (pourquoi  lui 
ménager  ce  nom  qu’il  accepta  lui  *  même  si  gaie¬ 
ment?)  le  coton,  le  sorgho,  le  tabac,  la  cochenille 
trouvaient  dans  sa  sollicitude  une  part  égalé  k  leur 
importance,  et  plus  d  un  essai  fructueux,  touchant 
l'économie  domestique  ou  le  progrès  industriel,  est 
résuiié  de  ses  indications. 

Sa  foi  dans  une  institution  si  riche  d’avenir,  et  si 
pleine  déjk  d’excellents  résultats,  gagna  de  proche  en 
proche  le  maréchal  Handon,  qui  gouvernait  alors  l' Al¬ 
gérie,  et  le  ministre  de  la  guerre,  suprême  dispensa¬ 
teur  des  libéralités  de  l'Etat  en  faveur  de  la  colonie. 
Cet  accord  valut  au  jardin  une  augmentation  de  sub¬ 
sides  et  lui  fit  vite  atteindre,  par  des  bonds  rapides, 
son  plus  haut  degré  de  prospérité. 

Arrivons  maintenant,  ou  plutôt  revenons  au  jardin 
Marengo ,  déjh  cité  précédemment  k  propos  de  ses 
allées  inférieures.  Lors  de  l’entrée  en  fonctions  de 
M.  Lautour-Mézeray ,  cette  mignonne  création  des 


pénitenciers  du  Fort-Neuf  venait  de  passer  des  mains 
du  pouvoir  militaire  en  celles  de  l’administration  civile. 
Hélas!  si  partisan  qu’on  soit  de  la  suprématie  munici¬ 
pale,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  fut  pour  notre 
jardinet  le  point  de  départ  d’une  décadence  dont,  vu 
son  nouvel  entourage,  il  ne  pourra  jamais  bien,  quoi 
qu’on  fasse,  se  relever. 

L’argent  manquait  (il  a  toujours  manqué)  ;  mais  si 
peu  qu’on  en  eût,  fallait-il  l’appliquer  d'abord  à  l’ar¬ 
rosage  des  plantes,  ^  l’entretien  des  allées,  plutôt  que 
de  le  gaspiller  en  des  innovations  dont  le  besoin  ne  se 
faisait  aucunement  sentir.  Le  jardinier  suHisait,  on  lui 
substitua  l’architecte,  et  le  coûteux  Mansart  détrôna 
l’économique  Jacques.  Aux  tî;lu3  gazonnés  succédèrent 
des  murs  avec  leur  appareil  rebutant  de  moellons  et  de 
contrelorts  ;  aux  bordures  de  fleurs,  des  parapets  mas¬ 
sifs  ;  aux  pentes  douces  et  faciles,  des  escaliers  monu¬ 
mentaux.  Ce  mépris  du  bosquet  et  de  la  plate-bande 
fut  poussé  à  tel  point  que  si,  l’année  d  après,  l’indi¬ 
gnation  publique^,  n’eût  bruyamment  protesté,  le  jar¬ 
din  Marengo  devenait,  avec  la  permission  de  M.  le 
maire, >.et  pour  la  grande  joie  des  spéculateurs,  un  Ma- 
bile,  un  Cbâleau-Rougc,  le  rendez-vous  payant  des 
chicards  et  des  balocbards. 

Les  allées  se  défonçaient,  les  arbres  séchaient,  les 
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fleurs  peuGhaienl  flétries  sur  leur  tige,  et  la  désolation 
régnait  déjà  dans  ces  beaux  lieux  oà  tout  était  fait 
pour  eochauter  le  regard,  comme  dit  Tauteur  de  Télé^ 
maque  dans  une  description  célèbre,  lorsque  le  nou¬ 
veau  préfet  intervint.  A  sa  voix,  l’arrosoir  et  la  bêche 
chassèrent  pour  quelque  temps  le  niveau  et  la  truelle^ 
Le  terreau  mit  en  fuite  le  mortier.  L’ombre  périclitait; 
on  planta  des  érables,  des  azédarachs,  et  cette  avenue 
du  plateau  qui,  malgré  les  détracteurs  du  bellombra, 
fait  aujourd’hui  tout  l’honneur  du  jardin.  Les  essences 
manquaient  de  distinction  :  partout  le  vulgaire  cactus 
et  le  commun  géranium  rouge  ;  on  leur  adjoignit 
l’alisier,  le  baguenaudier,  le  mimosa,  le  poivrier,  l’hi¬ 
biscus,  l’abutilon.  Puis,  pour  rappeler  le  public  effa¬ 
rouché  quelque  peu,  l’on  ouvrit  les  grilles  plus  tôt,  on 
ne  les  ferma  qu’à  la  nuit,  et,  le  dimanche,  pendant  la 
musique,  le  premier  fonctionnaire  civil  du  départe¬ 
ment,  prêchant  d’exemple,  vint  s’y  promener.  Le  beau 
monde  le  suivit,  et  pendant  quelques  années,  années 
trop  tôt  disparues,  ce  coin  riant  demeura  le  rendez- 
vous  favori  de  la  société  d’Alger. 

Il  existe  peu  d’amours  platoniques.  Las  de  courtiser, 
en  tout  bien  tout  honneur,  les  bambous  de  l’Etat  et 
les  rosiers  de  la  commune,  M.  Lautour-Mézeray  vou¬ 
lut  un  jour  avoir  des  plantes  à  lui,  en  toute  propriété. 
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Rien  de  plus  aisé  ;  son  traitement  lui  permettait  ce 
luxe.  «  Mais  où  placer  mes  pots,  où  ranger  mes  bou¬ 
tures  ?  Sacre  . .  (pardon,  je  crois  l’entendre  encore, 
l’homme  excellent,  mais  aussi  parfois  bien  original], 
sacrebleu,  celte  terrasse!  »  Le  prédécesseur,  juste¬ 
ment,  l’avait  ornée  déjk  de  quelques  fleurs.  Et  vite  les 
orangers,  les  daturas,  les  camellias  de  gravir,  k  dos  de 
biskri,  l’escalier  de  la  Préfecture,  et  de  rappeler  bien¬ 
tôt,  par  leur  masse  et  leur  exposition  aérienne,  les 
jardins  tant  de  fois  célébrés  de  Sémiramis.  En  même 
temps,  des  bananiers,  des  bambous,  plantés  dans  des 
caisses  au  fond  de  la  cour,  égayèrent  de  leur  verdure 
les  galeries  de  chaque  étage. 

Le  crime  fnt-il  donc  si  grand  ?  Dieu  sait  quelle  cla¬ 
meur  accueillit  ces  innocents  loisirs.  On  cria  (feuille¬ 
ter  l’enfant  terrible  de  l’époque)  k  la  dilapida¬ 

tion  des  deniers  publics,  k  la  dégradation  du  bâtiment 
communal.  Le  budget  n’y  pourrait  suffire,  les  plafonds 
allaient  céder,  toute  la  poterie  s’écrouler,  et  la  mort  la 
plus  affreuse  attendait,  dans  leurs  bureaux,  les  em¬ 
ployés  de  la  Préfecture...  La  Préfecture  est  encore  au¬ 
jourd’hui,  que  je  sache,  en  fort  bon  état.  Je  l’ai  même 
vue,  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  encombrée 
par  des  polkeurs  autrement  effondrants  que  la  tran¬ 
quille  tubéreuse  et  le  magnolia  sédentaire.  Et  supposé 
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que  le  caprice  horticole  de  M.  Lautour-Mézeray  eût 
détourné  de  radmioistration  des  harras  ou  de  la  fon¬ 
derie  des  canons  quelque  insignifiante  obole,  était-ce 
donc  payer  trop  cher  l’exemple  d’un  goût  si  naturel, 
si  sain,  si  moralisateur  ?  Qui  sait  combien  de  cours 
dans  Alger,  de  terrains  dans  la  banlieue,  ne  lui  doi¬ 
vent  pas  leur  verdure,  leur  fraîcheur  et  leur  agrément  ! 

Si  grande  qu’elle  soit,  par  malheur,  une  terrasse  est 
vite  pleine.  Et  puis  ce  soleil  d’enfer,  et  puis  ce  reflet 
brûlant  des  habitations  voisines.  Aussi,  bientôt  do¬ 
miné  par  le  désir  d’avoir  un  vrai  jardin,  le  préfet  cher- 
cha-t-il,  dans  Alger  et  dans  ses  environs,  un  lieu 
propre  k  l’horticulture.  Précisément  alors  végétait  dans 
l’abandon,  au-dessus  du  jardin  Marengo,  non  loin  de 
la  mosquée  sidi  Abd-er-Rhaman,  un  lopin  de  terre  en 
friche  appartenautaux Domaines. On  en  ful’acquisilion, 
l’entoura  de  murs,  l'amenda,  et  bientôt  à  la  place  des 
chardons  fleurirent  des  plantes  d’agrément  et  des  ar¬ 
bustes  exotiques.  Un  petit  marabout,  reste  de  quelque 
tombeau  maure,  trouvé  Ik  caché  sous  des  ronces,  fut 
restauré,  blanchi,  meublé,  et  ne  contribua  pas  peu, 
dit-on,  au  charme  de  cette  retraite.  Il  existe  encore 
aujourd’hui  ;  mais  que  sont  devenus  les  ombrages  qui 
le  couvraient  ? 

La  préfecture  avait  changé  da  titulaire  lorsque,  dix 
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ans  après  le  petit  épisode  que  je  viens  de  raconter, 
M.  le  commandant  Loche  éprouva  le  besoin  de  doter 
Âlger  d’un  jardin  roologique.  Il  en  avait  toutes  lès  bê¬ 
tes  logées  fort  è  l’étroit  dans  la  maison  mauresque  de 
la  rue  des  Abdérames  où  travaillent  aujourd’hui  les 
petites  pensionnaires  indigènes  de  Mme  Barroil.  Res¬ 
tait  k  trouver  le  terrain.  Quoi  d’étonnant  s’il  pensa  tout 
de  suite  k  demander  le  jardin  du  préfet  qui  végétait 
entre  ses  murs,  abandonné,  oublié  !  Personne,  depuis 
des  mois,  n’y  avait  vraisemblablement  mis  les  pieds. 

Je  fus  un  des  premiers  k  pénétrer  dans  ce  clos  mys¬ 
térieux.  M.  Loche,  fraîchement  investi,  me  servait  de 
guide.  Je  le  vois  encore,  marchant  devant,  le  front 
haut,  l’air  superbe  ;  j’entends  encore  la  grosse  clé 
rouillée  tourner  en  grinçant  dans  la  serrure  ;  je  suis 
encore  sous  le  charme  de  l’impression  que  me  causa 
l’aspect  inattendu  d’un  véritable  coin  de  forêt  vierge. 
Deux  lustres  de  végétation  sous  ce  ciel,  mais  c’est  com¬ 
me  cent  ans  dans  le  Nord  !  Les  Oguiers,  les  bananiers, 
les  pamplemousses,  livrés  depuis  longtemps  k  eux- 
mêmes,  avaient  poussé  de  tels  rameaux  que  le  soleil 
n’y  pouvait  plus  piquer  que  çk  et  Ik  de  minces  flèches. 
C’étaient  partout  des  fouillis  maguiflques,  des  enche¬ 
vêtrements  délicieux.  Et  puis  une  fraîcheur,  des  par¬ 
fums  !  Oh  !  le  bon  jardinier  que  la  nature  ! 
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Mail  soadain  il  me  vint,  avec  la  réflexion,  un  pres¬ 
sentiment  douloureux  :  il  va  falloir  des  cages  ;  les  ca¬ 
ges  prennent  de  l.i  place  ;  la  place,  comment  la  trou> 
ver,  sinon  en  abattant  des  arbres  ?  Et  puis  le  comman< 
dant  effleurait  d'un  regard  si  froid,  si  hostile,  certains 
pieds  de  lilas,  certains  touffes  de  plombage  !  —  «  Vous 
ne  changerez  rien,  n’est  ce  pas?  Au  nom  de  l'art,  je 
vous  en  prie.  Vos  animaux,  j’en  suis  sûr,  s’arrange¬ 
ront  parfaitement  de  ces  massifs  ;  il  se  croiront  en¬ 
core  dans  leurs  bois.  »  Le  commandant  était  le  meil¬ 
leur  homme  du  monde  ;  il  me  rassura  de  son  mieux. 

Peu  h  peu  cependant  les  lynx,  les  léopards,  les  vau¬ 
tours,  les  lions  arrivèrent,  et  les  cages,  les  cabanes, 
les  appentis  h  leur  suite.  Or,  chaque  installation  en¬ 
traînait  la  perte  d’un  accacia,  d’un  budlée,  d’un  clero- 
dendron.  t  C’est  le  dernier,  c’est  le  dernier,  »  me 
disait  chaque  fois  le  brave  naturaliste,  en  voyant  mes 
traits  assombris.  Mais  le  lendemain  il  fallait  donner  de 
l’air  au  chat  tigre ,  et  vite  encore  un  magnolia  de  moins  ; 
un  autre  jour  c’était  tel  passage  trop  étroit  pour  l’af¬ 
fluence  des  curieux,  et  vingt  bergamotier.s  d’aller  re¬ 
joindre  le  magnolia.  Bref,  il  ne  resta  hieutôt  plus,  de 
l’ombreuse  futaie,  que  quelques  arbres  clairsemés. 

Ce  malheureux  lopin,  si  le  sort  ne  se  lasse  de  le 
molester,  bientôt  il  aura  couru  plus  d’aventures  que  la 

! 
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fiancée  du  roîdc  Garbe.  Déjli  la  ménagerie  prenait 
tournure.  Sa  demoiselle  de  Numidîe,  son  chacal  ap¬ 
privoisé,  ses  singes,  la  paire  de  lionceaux  dont  Tavait 
enrichie  le  maréchal  Pélissier  lui  valaient  nombre  de 
curieux.  Célait,  le  dimanche  surtout,  une  réelle  af- 
iloeoce.  La  musique  même  en  souffrait.  On  délaissait 
les  trilles  du  piston  et  les  fugues  de  la  clarinette  pour 
les  cris  de  Faigle  royal  et  les  miaulements  de  la  pan¬ 
thère,  lorsque  le  conseil  municipal  trouva  que  les  ani¬ 
maux  faisaient  au  budget  une  trop  large  brèche.  Des 
trois  et  quatre  mille  francs  de  graine  et  de  viande  fraî¬ 
che  par  an,  tandis  que  Ton  manquait  de  fonds  pour 
les  besoins  lés  plus  impérieux  1  Aussi  les  subsides  fu¬ 
rent-ils  énormément  restreints,  sinon  tout  ï  fait  sup¬ 
primés. 

Impossible,  après  cela,  de  songer  k  Tagrandissement 
des  cages  et  k  Tadjonction  de  nouveaux  sujets.  Pour 
comble  d^inforiune,  le  mur  soutenant  les  terrains  du 
côté  de  la  prison  civile  vint  k  s’écrouler  tout  k  coup, 
et  plus  de  soixante  oiseaux  rares  périrent  sous  ses  dé¬ 
combres.  Rien  pourtant  n’abattait  le  courage  obstiné 
du  commandant  naturaliste  ;  il  était  même  en  train  de 
réparer,  par  maintes  captures,  la  perte  de  ses  princi¬ 
paux  pensionnaires,  lorsque  des  fièvres,  contractées 
dans  une  exploration  scientifique,  renlevèreot  k  sa 
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collection.  Ce  fat  le  coup  de  mort  du  jardin  zoologi- 
que.  Les  bêtes  furent  Tendues,  les  cages  démembrées, 
et  le  clos,  fermé  au  public,  retomba  dans  un  abandon 
que  les  ombrages  du  préfet  n’étaient  plus  Ik  pour 
poétiser,  '  . 

Sur  ces  entrefaites,  un  professeur  de  médecine  et 
d'histoire  naturelle,  M.  Bourlier,  animé,  faut-il  croire, 
d'intentions  excellentes,  conçut  le  projet  d’avoir  sous 
la  main,  k  l’usage  de  ses  élèves,  un  jardin  botanique. 
Pouvoir  étudier  sur  nature  et  presque  sans  se  dépla¬ 
cer,  la  rhubarbe,  la  salsepareille,  la  bourrache  et  la 
camomille,  quel  avantage!  Mais  où  trouver  le  terrain 
nécessaire  k  l’entretien  des  échantillons?  Alger  n’est 
guère,  du  haut  en  bas,  qu’un  rocher  nu  et  stérile. 
Parbleu  !  ce  clos  abandonné...  Et  vite  d'intéresser  nos 
édiles.  Qu'ils  cèdent  rusufrüit  du  clos,  et  l’on  s’impo¬ 
sera  en  échange  les  difficultueuses  fonctions  de  direc¬ 
teur  du  jardin  Marengo,  l'on  en  pansera  les  plaies  et 
surveillera  gratis  les  travaux.  Aussitôt  fait  que  dit;  le 
conseil  municipal  approuve  tout,  accepte  tout.  Le  bon 
débarras! 

Cependant,  aux  premiers  coups  de  pioche,  l'opinion 
publique  s’émut.  On  craignit,  non  sans  raison  peut- 
I  être,  que  les  arbres  ne  fussent  sacrifiés  aux  herbes,  la 
I  décoration  k  la  botanique.  On  se  figura  le  jardin  veuf 


S40  — 


bientôt  de  tes  ombrages  et  tristement,  par  contre, 
moucheté  de  sujets  médicamenteui.  La  presse  réprou- 
fa  TÎfement  ces  tendances  et  force  fut  au  professeur 
de  restreindre  ses  opérations  au  seul  clos  du  comman¬ 
dant  Locbe.  Lk,  par  exemple,  il  eut  carte  blanche. 
Aussi  le  fit-on  bientôt  dresser  des  châssis  et  tracer 
des  plates-bandes.  Mais,  encore  une  fois,  le  défaut  de 
subsides  arrêta  l’œuvre  en  son  germe.  A  quoi  bon 
effectivement  ce  diminutif,  celte  parodie  de  jardin  des 
plantes  quand  on  avait,  pour  rien,  k  quelques  pas  de 
Ik,  et  bien  autrement  variées  et  complètes,  les  collec¬ 
tions  scientifiques  du  jardin  d’Ëssail  De  toutes  ces 
belles  promesses,  de  tous  ces  coûteux  travaux,  il  ne 
résulta  donc  que  deux  serres  dans  lesquelles  jamais  on 
ne  vit  un  seul  pot,  et  d’innombrables  bordures  de  san- 
toline  que  jalonnaient,  fichées  en  terre,  des  étiquettes 
de  plantes  mais  sans  le  moindre  sujet  k  leur  piéd. 

Une  des  premières  délibérations  du  nouveau  ôonseil 
municipal  eut  pour  effet  de  supprimer  le  soi-disant 
jardin  botanique  et  d'en  réunir  le  terrain  k  celui  du 
jardin  Marengo.  Les  serres  ont  été  adjugées  k  vil  prix, 
les  bordures  de  santoüne  laborieusement  arrachées, 
et  c'est,  parait-il,  k  un  ingénieur  géomètre  qu’ont  été 
dévolus,  cette  fois,  les  soins  d’un  remaniement  si  sou¬ 
vent  entrepris  et  toujours  avorté»  Or,  nous  avons  au- 


jourd’hui  sous  lesyeuxle  produit  de  ce  nouveau  travail. 
Je  proteste  que,  pour  raa  part,  je  ne  l’ai  visité  qu’a- 
avec  le  désir  de  le  trouver  k  mon  goût.  Oo  se  lasse  de 
critiquer,  et  le  blâme  obstiné  ne  nuit  pas  moins  k  son 
auteur  que  l’éloge  systématique.  Eh  bien,  malgré  toute 
l’envie  d’approuver  qui  m’anime,  il  me  faut,  cette  fois 
encore,  formuler  un  blâme. 

La  malheureuse  idée  que  d’avoir  dépouillé  la  petite 
couba  des  pans  de  volubilis  qui  l’ornaient  avec  tant 
de  grâce,  et  de  l’avoir  flanquée,  k  ses  quatre  angles, 
de  quatre  méchants  orangers  !  C’est  comme  dans  la 
chanson  de  Malbrough  : 

Aux  quai’  coins  de  sa  tombe 

Romarin  l’on  planta. 

Et  puis  ces  petits  carrés,  ces  petits  ronds,  ces  petits 
polygones  bordés  invariablement  de  santoline;  ces 
petites  allées  tracées  au  compas,  tirées  au  cordeau , 
uniformes,  symétriques  et  si  étroites  qu’on  n’y  peut 
passer  plus  de  deux  !  Enfin,  au  lieu  d’arbres  k  haute 
tige,  au  lieu  de  massifs  ombreux,  ces  plantes  naines, 
mathématiquement  espacées  !  Çk,  un  jardin  public? 
C’est  l’amusette  d’un  enfant.  Çk,  un  jardin  d’agré¬ 
ment?  C’est,  pour  faire  suite  au  jardin  zoologique  de 
M.  Loche  et  au  jardin  botanique  de  M.  Bourlier,  un 
jardin  géométrique.  J’ai  regret  k  le  dire,  mais  arnica 
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veritas,  la  nouvelle  administration,  malgré  tout  son 
bon  vouloir,  est  loin  de  nous  avoir  rendu  le  jardin  si 
dispendieusement  et  si  inutilement  gâché  du  préfet. 
Son  œuvre  même  jure  auprès  du  jardin  Marengo  déjà 
si  ravagé  pourtant,  et  même  si  déchu  dans  l’opinion 
communale  que  l’on  vient  d’en  supprimer  le  petit  parc 
à  musique.  Donc  plus  jamais  vos  chants,  Hérold,  Ros~ 
sini,  Meyerbeer,  ne  viendront  animer  ces  vertes  soli¬ 
tudes  ;  plus  jamais,  Algériens,  vous  n’y  retrouverez  le 
joyeux  rendez-vous  qui,  tant  d'années,  charma  vos 
loisirs  du  dimanche.  Ainsi  tout  passe,  tout  finit.  Si  du 
moins  nous  n’avions  à  en  accuser  que  le  sort  I 


XVII 


LA  HAUTE  VILLE 


Vous  souvieol-il,  mon  cher  Tobie,  de  nos  premiè¬ 
res  explorations  dans  Alger  avec  l’Anglais  William 
Milford  ?  C’était  en  185o.  La  ville,  quoique  déjà  con¬ 
sidérablement  francisée,  olfrail  encore  en  mille  en¬ 
droits,  et  surtout  dans  les  hauts  quartiers,  le  pur  ca¬ 
chet  oriental  de  la  domination  islamique.  Nous  étions, 
vous  et  moi,  pour  les  constructions  indigènes.  Noos 
en  recherchions  les  bizarreries,  nous  en  admirions 
jusqu’aux  monstruosités.  Les  rues  étroites,  les  porte- 
k-faux,  les  étages  en  surjet,  les  lucarnes  grillées,  les 
passages  voûtés  nous  ravissaient  en  extase.  William, 
au  contraire,  ne  prisait  que  les  bâtisses  modernes.  Les 
maisons  de  la  place  du  Gouvernement,  la  galerie  Du- 
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chassaiDg,  le  théâtre  surtout  que  l’on  venait  d’achever 
excitaient  sa  verve  dithyrambique.  Et  lorsque,  pour 
plaisanter,  nous  l’appelions  bourgeois,  Vandale,  Philis¬ 
tin,  il  ripostait  en  nous  traitant  de  poètes,  de  fous. 
Aussi  le  laissions-nous  dans  la  basse  ville  en  tête  à  tête 
avec  les  «  merveilles  de  la  civilisation  9  toutes  les  fois 
qu’il  nous  prenait  envie  d  escalader  les  rues  montan¬ 
tes  et  de  nous  enfoncer  dans  les  «  ténèbres  de  la  bar¬ 
barie. 

C’était,  du  reste,  presque  tous  les  jours,  tant  la  cou¬ 
leur  locale  fascine  la  plupart  des  nouveaux  débarqués. 
Radieux  souvenirs  !  A  peine  le  déjeuner  fini,  déjeuner 
toujours  relevé  de  couscousscu,  de  dattes,  de  zalabîa 
et  autres  friandises  mauresques,  nous  gravissions  la 
rue  Porte-Neuve,  non  en  courant,  fi  la  gloutonnerie  ! 
mais  à  pas  comptés,  en  gourmets.  Tant  de  curiosités  k 
voir  I  ici  les  cordonniers  indigènes  avec  leurs  chapelets 
de  sbabetb,  là  les  épiciers  mozabites  au  fond  de  leur 
alvéole  ;  k  droite,  la  fontaine  arabe  entourée  de  biskris 
au  seau  de  cuivre  rouge  ;  k  gauche,  l’école  indigène 
avec  son  pédagogue  en  lunettes  et  ses  yaouleds  psal¬ 
modiant  k  tue-tête  leur  leçon.  Autant  d’individus  d’ail¬ 
leurs,  autant  de  sujets  d'étude,  car  une  fois  passé  la 
rue  de  Chartres,  le  vil  chapeau-tromblon  faisait  place 
au  noble  turban,  la  plate  redingote  au  burnous  pitto- 


resque,  et  plus  on  montait  et  plus  la  population  s'afri¬ 
canisait,  c  s'épurait.  » 

Parvenus  à  cent  mètres  environ  d'altitude,  nous 
tournions  d‘ordinaire  è  droite  et  prenions  la  rue  d’An- 
freville  qui,  fort  étroite  encore  et  pleine  de  zigzags, 
de  recoins,  de  surprises,  nous  conduisait  dans  un  lieu 
si  riche  d’étrangeté,  de  haut  goût  et  d'animation,  que 
ni  Beyrouth,  je  crois,  ni  Smyrne,  ni  Constantinople 
n’en  pourraient  offrir  de  mieux  réussi  :  le  carrefour  de 
la  rue  Kléber.  C’était  comme  un  entrecroisement  de 
tunnels  baroques,  surbaissés  ici,  surélevés  là,  ronds, 
carrés,  aigus  tour  à  tour,  irrégulièrement  percés  de 
trous  inégaux,  d'antres  mystérieux,  de  baies  incom¬ 
préhensibles  et  parcimonieusement  éclairées  par  des 
jours  de  souffrance,  des  fissures  et  des  crevasses.  Un 
banc  de  maçonnerie  y  longeait  la  base  des  murs,  ser¬ 
pentant,  bossué,  contourné  comme  eux,  et  sur  ce  banc 
méditaient  assis,  accroupis,  étendus  en  toutes  sortes  de 
postures,  des  musulmans  costumés  avec  plus  ou  moins 
de  richesse,  mais  tous  superbes  de  ton,  de  galbe  et  de 
I  perspective.  Un  flot  continuel  de  passants  allait  grim- 
'  pant,  dégringolant,  sautant,  tourbillonnant  entre  ces 
;  personnages  tranquilles  auxquels  un  yaouled  venait  de 
temps  en  temps  offrir  soit  du  charbon  incandescent, 

I  soit  une  tasse  de  café. 


L’incomparable  obsertatoire  !  Nous  ne  manquions 
jamais  d’y  faire  une  longue  halte.  Que  la  galerie  fût  au 
complet, n’importe, nous  refoulions  cabans  et  serrouals, 
nous  nous  faufilions  entre  les  burnous.  Les  parasites, 
la  vermine,  c’était  le  moindre  de  nos  soucis.  Yil-on 
jamais  un  étranger  s’inquiéter  de  pareilles  vétilles  ?  11 
est  des  spectacles  sans  prix.  D’ailleurs  on  ne  meurt  pas 
d’un  pou.  Nos  places  plus  ou  mois  discrètement  con¬ 
quises,  nous  ne  les  eussions  pas  cédées  pour  un  em¬ 
pire.  Nous  nous  y  campions  avec  majesté,  les  jambes 
croisées  h  la  turque.  Nous  y  débitions  fièrement, en  les 
écorchant  Dieu  sait  comme,  les  trois  ou  quatre 
pauvres  mots  qui  formaient  tout  notre  bagage  d’arabe  : 
Kaouadji,  kaoua^  nar  !  Cafetier,  du  café,  du  feu  I  Et 
la  tasse  à  la  main,  la  cigarette  aux  lèvres,  nous  passions 
heure  après  heure  à  savourer  les  sauvages  délices  de 
ce  coin  conservé  si  pur  è  cent  pas  du  fastidieux  alliage 
français,  mahonnais,  espagnol  et  maltais. 

Profitant  du  voisinage,  nous  faisions  ensuite  visite  b 
quelques  employés  algériens,  amis  de  nos  amis  de 
France,  et  près  desquels  nous  avaient  introduits  des 
lettres  de  recommandation.  Ils  étaient  cinq  ou  six,  jeu¬ 
nes,  aisés,  aimables,  et  mettant  à  profit  leur  traitement, 
leur  indépendance  pour  se  payer,  loin  des  regards  ja¬ 
loux,  dans  les  quartiers  perdus  d’Alger,  une  petite 
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maison.  Rien  de  plus  excentrique.  Â  peine  avions-nous 
frappé  d’un  coup  sec  et  discret  la  porte  surbaissée  de 
l'habitation  clandestine,  qu’un  mufle  de  négresse  se 
montrait  au-dessus,  dans  le  cadre  d’une  lucarne.  Et 
nous  de  souffler  b  voix  contenue  le  nom  du  seigneur  : 
sidi  Paul,  sidi  Léon  !  Deux  minutes  s’écoulaient,  puis 
les  verroux  de  grincer,  pois  la  porte  de  s’ouvrir  k  demi, 
hésitante,  tremblante.  Nous  entrions  enfin  dans  la 
cour  toute  pleine  d’ombre  et  de  fleurs.  Un  cri  de  joie 
retentissait,  nous  levions  les  yeux,  et,  sur  l’appui  verni 
des  balustres  k  jour  du  premier  étage,  entre  le  fût 
d’une  colonne  torse  et  les  larges  feuilles  d’un  bana¬ 
nier,  nous  voyions  apparaître  souriant,  émérillonné, 
splendide  et  couronné  de  jasmin  et  de  rose,  le  visage 
de  la  maîtresse.  Maîtresse  et  seigneur,  tous  les  deux 
d’accourir  aussitôt  k  nous  et  de  nous  guider  au  travers 
I  des  escaliers  inégaux  :  Prenez  garde  k  la  voûte,  mé- 

I  fiez-vous  de  ce  pas  !  On  s’asseyait,  ou  plutôt  se  cou- 

i  chait,  sur  le  divan  moelleux,  dans  la  chambre  d’hon- 

I  neur.  La  négresse  apportait  le  café.  La  richesse  des 

I  doubles  tasses  en  filigrane  de  Gênes,  le  style  du  pla- 

I  teau  en  cuivre  pâle  émaillé  d’arabesques  excitaient  no- 

j  tre  admiration.  Les  miroirs,  les  bahuts,  les  rideaux, 

î  les  parures  étaient  passés  tour  k  tour  en  revue.  Que  de 

i  questions  et  de  commentaires  !  O  les  bonnes  journées, 

I  ô  les  divins  loisirs  1 
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La  Porte-Neuve  n’était  qu’à  deux  pas.  Nous  man  - 
quious  rarement  d’en  explorer  les  abords.  Le  som* 
met  de  la  rué  avec  ses  bellombras  recourbés  formant 
arche,  la  baie  mauresque  au  fond  d’un  couloir  som¬ 
bre  et  tortueux,  les  vieux  battants  bardés  de  fer  et 
constellés  de  clous  rouiliés,  la  fontaine  arabe  blottie  au 
bas  des  imposantes  murailles  et  constamment  égayée 
par  les  porteurs  d’eau  musulmans,  les  yaouleds  batail¬ 
leurs  et  les  lavandières  voilées,  autant  de  splendides 
tableaux.  Le  ravin  du  Centaure  n’avait  encore,  à  cette 
époque,  ni  ses  échoppes  informes,  ni  son  ruisseau 
nauséabond.  C’était  un  vaste  fossé  tout  plein  d'herba¬ 
ges  en  fleur  et  de  ricins  arborescents.  Quelques  gour¬ 
bis,  quelques  fondouéks  en  parsemaient  pittoresque¬ 
ment  lés  abords,  et  seule,  une  brèche  étroite,  profon¬ 
dément  creusée  dans  la  muraille,  indiquait  l’endroit  que 
devaient  bientôt  occuper  la  rue  Rovîgo,  la  place  de  la 
Lyre  et  la  rue  Napoléon.  Les  aimions-nous  ces  vertes 
solitudes  !  Vous  rappeliez-vous  notamment  le  petit 
mamelon  dont  nous  avions  fait  le  reposoirde  nos  fu¬ 
gues  ?  Un  vieil  olivier  l’ombrageait,  et  là,  couchés  sur 
un  tapis  de  mauves,  nous  nous  oubliions  des  éternités 
à  contempler  la  mer  que  rien  ne  cachait  h  la  vue,  les 
vieux  murs  couronnés  de  lenstiques,  et,  tout  autour 
de  nous,  les  Arabes  occupés,  les  uns  k  dire  leur  prière 
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avec  les  mouvements  rhythmés  qui  l'accompagnent, 
et  les  autres  à  cuire  leur  frugal  couscoussou  dont  la 
vapeur  montait  bleu&tre  dans  le  cieL 

Ce  n'étaient  point  des  calèches,  mais  des  chameaux, 
qui  stationnaient  alors  près  du  théâtre.  Nous  leur  je¬ 
tions,  en  passant,  un  regard  curieux,  nous  les  tou¬ 
chions  du  doigt  comme  pour  éprouver  leur  authenti¬ 
cité,  si  longtemps  ils  n’avaient  existé  pour  nous  qu’â 
l’état  de  gravure  ou  de  sujet  empaillé  !  Puis,  suivant  la 
rue  de  Chartres,  nous  arrivions  au  bazar  d'Orléans.  11 
ne  brillait  certes  point  par  le  luxe,  ce  bazar,  mais  son 
architecture  mauresque  et  sa  population  mograbine  en 
faisaient,  pour  l’étranger,  un  délectable  morceau.  La 
porte  principale,  ogivale  et  dentelée  comme  la  galerie 
extérieure  de  la  Grande-Mosquée,  s’ouvrait  sur  la  rue 
même,  au  haut  d’un  escalier  de  trois  â  quatre  marches. 
Venait  ensuite  un  passage  formant  rond-point  en  son 
milieu,  sous  une  vaste  coupole,  et  débouchant  à  l’op¬ 
posé  sur  la  place  Malakolf,  à  l’endroit  â  peu  près  où  se 
trouve  aujourd'hui  l’angle  de  la  rue  Napoléon. 

La  plupart  des  boutiques  arabes  que  nous  voyons 
maintenant  disséminées  par  le  bazar  du  Commerce,  la 
galerie  Napoléon,  le  passage  du  Vieux-Palais  et  les 
arcades  voisines,  étaient  alors  concentrées  dans  le  ba¬ 
zar  d’Orléans.  Des  tailleurs,  des  brodeurs,  des  tissc- 
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rands  indigènes  y  avaient  en  outre  élu  domicile,  et  si 
nombreux,  si  drus,  que  de  toutes  parts  les  boutiques 
empiétaient  sur  le  chemin.  On  n’y  pouvait  marcher 
sans  heurter  un  ballot,  frôler  une  vitrine  ou  coudoyer 
un  ouvrier.  Tout  cela,  du  plus  pur  bédouin.  Pas  un 
ton  faux,  pas  une  tache.  Les  étalages,  les  costumes, 
les  apostrophes,  l’air  même  imprégné  de  parfums,  rien 
qui  ne  rappelât  l’Orient.  Hamed,  vous  vous  rappelez 
celte  espèce  de  filou  doublé  de  pacha  k  trois  queues, 
qui  nous  a  tant  choyés,  tant  rançonnés,  et  qui  devait 
finir  si  mal,  Hamed  nous  donnait  des  chaises  et  nous 
nous  asseyions  près  de  lui.  C’était  alors  comme  un  in¬ 
ventaire.  Nous  touchions  k  tout,  de  tout  nous  deman¬ 
dions  le  nom,  l'usage  et  le  prix.  Nos  poches  s’enflaient 
â  mesure  :  pipes,  pastilles  du  sérail,  bracelets,  flacons 
d’essence,  foulards  lamés  de  Tunis  s’y  amoncelaient, 
s'y  tassaient,  tandis  qu’k  mesure  aussi  nos  bourses 
s’aplatissaient.  Mais  où  nous  aimions  surtout  nous  rui¬ 
ner,  c’est  aux  ventes  k  l’encan.  Elles  commençaient 
vers  deux  heures.  On  s’y  pressait  I  Et  des  cris  !  Nous 
ne  comprenions  pas  un  mot,  mais  nous  voyions  passer 
devant  nous,  portés,  tirés,  arrachés  par  mille  mains, 
serrouals,  sbabeth,  burnous,  chachias,  frachs,  flissas, 
gaudouras,  tellis,  et  lorsqu’un  de  ces  bibelots  nous  ten¬ 
tait,  Hamed  l’achetait  pour  nous.  Ce  qu’il  y  gagna  de 
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commission,  Dieu  le  sait  !  N’importe,  quel  bon  usage 
nous  ont  fait  les  costumes  acquis  en  ces  insidieuses 
enchères,  le  vôtre  k  courir  par  les  bals  masqués,  le 
mien  k  couvrir  des  modèles  ! 

—  a  Rue  Porte  Neuve,  café  du  carrefour  Kléber, 
petites  maisons  mauresques,  scènes  du  bazar  d'Or¬ 
léans,  vous  allez  revoir  tout  cela,  »  me  disiez-vous  en 
soupirant  lorsque  je  vous  quittai  l’an  dernier.  Vous 
paraissiez  envieux  démon  sort.  Consolez  vous,  cher 
Tobie.  Depuis  quinze  ans.  la  colonisation  a  marché. 
Cette  rue  Porte-Neuve,  qui  d’un  bout  k  l’autre  n’ofTraii 
a  l’œil  qu’habitations  indigènes,  est  maintenant  élargie 
dans  presque  tout  son  parcours,  et  bordée  çk  et  l'a  de 
hautes  maisons  qui  semblent  fort  étonnées  de  percher 
sur  des  pentes  où  jamais  demeures  chrétiennes  ne 
s’étalent  aventurées  jusqu’alors.  Les  rues  Napoléon  et 
Randon  la  coupent  en  trois  parties,  et  lui  font  subir 
de  telles  cascades  qu'il  a  fallu  changer  en  escalier 
maint  et  maint  endroit  de  la  rampe.  D’où  suit,  pour 
le  passant  une  circulation  plus  pénible,  pour  les  im¬ 
meubles  riverains  des  abords  presque  fantastiques,  et 
pour  la  ville  enfin  des  procès.  Quel  propriétaire,  eu 
effet,  quel  locataiie  peut  voir  d’un  œil  indifférent  le 
seuil  de  sa  maison,  qui  naguère  donnait  de  plein  pied 
sur  la  rue,  aboutir  maintenant  au  bord  d’un  précipice  ? 
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La  maurescomanie  csl  aujourd’hui  passée  de  mode. 
Nos  petits  crevés  algériens  semblent  préférer  de  beau¬ 
coup  â  la  bouri  musulmane  votre  cocotte  métropoli¬ 
taine.  Ce  changement  de  goût  s’explique.  Pour  les 
premiers  colons,  tous  immigrants,  tous  pionniers,  le 
prestige,  l’attrait,  le  charme  résidaient  surtout  dans  les 
choses  indigènes.  Porter  le  burnous  au  lieu  du  paletot, 
fumer  dans  un  narghilé,  baragouiner  le  sabir,  entrete¬ 
nir  une  maltresse  saharienne,  voire  tant  soit  peu  tom- 
boucloune,  Falhma,  Lobna,  Mouina,  quel  genre  baby¬ 
lonien  !  Mais  aujourd'hui  que  la  plupart  de  nos  étu¬ 
diants,  de  nos  employés  sont  créoles,  que  beaucoup 
même  d'entre  eux  n’ont  jamais  passé  la  mer,  la  dis¬ 
tinction,  rélégauce,  le  suprême  bon  ton  gît  dans  les 
manières  françaises.  Porter  le  veston  le  plus  court, 
griller  des  londrès  à  dix  sous,  parler  la  langue  verte  de 
Mabille,  tutoyer  Paméla,  Gabrielle,  Marie,  quel  brevet 
d’atticisme  et  de  civilisation  !  Ëtïacée  la  distance,  com¬ 
blée  la  Méditerranée,  la  place  du  Gouvernement  donne 
le  bras  à  la  chaussée  d’Antin  ! 

D'ailleurs,  où  trouver  maintenant  un  quartier  assez 
retiré  pour  y  vivre  incognito  a  l’orientale  ?  Le  carrefour 
de  la  rue  Kléber  est  en  partie  reconstruit.  La  voû'e 
menaçait  ruine,  on  l’a  dû  supprimer,  et  le  café  maure, 
privé  de  la  moitié  de  ses  bancs,  n’est  plus  que  l’ombre 
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de  lui-même.  La  porte  Neuve  a  disparu.  Tout  le  quar¬ 
tier  qui  renviroune  semble  au  lendemain  d'un  bombar¬ 
dement  ou  d’un  tremblement  de  terre.  Pas  une  rue 
qui  n’y  soit  ébréchée.  On  ne  rencontre  k  chaque 
pas  qu’excavatidns,  entassements  et  ruines.  Il  y  a  no¬ 
tamment,  sous  les  murs  de  la  Casbah,  une  longue  et 
pictonde  tranchée,  péniblement  creusée  dans  le  roc 
vif,  et  dont  la  destination  ne  s’explique  pas  tout  d‘a- 
bord.  A  voir  si  dispendieux  et  si  gigantesques  travaux 
dans  un  endroit  que  la  population  déserte  de  plus  en 
plus  chaque  jour,  on  imagine  le  tracé  d’un  aqueduc,  les 
fandations  d’une  citadelle.  Point  ;  il  s’agit  d’une  rue  : 
le  boulevard  de  la  Victoire  !  Mais  quels  industriels, 
quels  boutiquiers,  quels  bourgeois  éprouveront  jamais 
le  besoin  d’aller  se  jucher  h-haut  ?  Ah  !  plus  on  avan¬ 
cera  et  plus  on  sentira  combien  nos  devanciers  ont  eu 
tort  de  greiïer  la  moderne  Alger  sur  le  sauvage  Ël- 
Djezaïr,  combien  nous  sommes  nous-mêmes  fautifs  en 
persistant  dans  leur  ingrate  tâche.  O  Mustapha,  c’est 
dans  ta  riche  plaine,  c’est  sur  tes  riantes  collines  qu’il 
fallait  tranférer  le  chef-lieu  de  la  colonie.  On  se  plaint 
de  la  rareté  des  logements,  du  renchérissement  des 
loyers  ;  on  s'étonne  que  la  commune  après  trente  an¬ 
nées  d’existence  et  d’expédients  n’ait  encore  ni  Bourse, 
ni  marché,  ni  lavoir  couverts,  ni  hêpital»  ni  tribunaux. 


et  se  trouve  embarrassée  pour  les  plus  indispensables 
bâtisses  ;  que  Tindustrie  privée  elle-même  laisse  tant 
de  terrains  dormir  ;  parbleu  !  quand  pour  la  moindre 
construction,  il  faut  soit  élever  son  rez-de  chausséesur 
trois  étages  de  voûtes,  comme  au  boulevard  de  l’Im¬ 
pératrice  ,  soit  l'enfouir  h  trente  mètres  comme  au 
fossé  de  la  Victoire  ! 

Le  reste  â  l'avenant  pour  tous  les  travaux  de  voi¬ 
rie.  Le  Conseil  municipal  a  récemment  décidé  qu’une 
promenade  publique  remplacerait  les  échoppes  et  l'é- 
goût  qui  maintenant  infectent  le  ravin  du  Centaure. 
Fort  bien  ;  mais  se  (igure-t-on  exactement  ce  que  se¬ 
ra  cette  promenade  avec  son  terrain  en  déclive  ?  Cinq 
ou  six  places  de  la  Lyre  alternant  avec  cinq  ou  six  es¬ 
caliers  du  théâtre.  L’affriolante  perspective,  surtout  si 
les  pavés  en  doivent  être  aussi  moelleux  et  les  om¬ 
brages  aussi  Irais  !  Admirez  en  outre  l’échange.  Un 
jardin  existait  à  la  porte  Bab-el-Oued.  charmant  pré¬ 
cieux,  bien  situé  ;  on  le  détruit  pour  bâtir  â  sa  place 
un  lycée  excentrique,  malsain,  impossible.  Le  ravin  du 
Centaure  convenait  parfaitement  à  l'installation  du 
nouveau  lycée  ;  on  y  va  planter  un  jardin,  et  quel  jar¬ 
din?  le  plus  fantastique  assemblage  de  plateaux  et 
d’escaliers  qui  se  soit  jamais  vu  peut-être. 

Le  bazar  d'Orléans  n’est  plus.  Une  grande  maison 


le  remplace  avec  façade  uUrk-Haussmann.  Oa  n’a  pas 
même  jugé  à  propos  de  la  border,  sur  la  place  Mala- 
koff,  d’un  passage  couvert  qui,  suppléant  k  l’ancien 
bazar,  eût  relié  entre  elles  toutes  les  galeries  de  la 
ville.  Fi  l’agrément,  fi  la  commodité  !  Donc,  cher  To- 
bie,  si  jamais  il  vous  prend  envie  de  revoir  ce  bel 
Orient  dont  ici  nous  avons  naguère  salué  que 
l’avant-corps,  le  vestibule,  allez  au  Caire,  k  Damas,  k 
Constantinople,  mais  ne  revenez  pas  k  Alger.  Quant  k 
l’ami  William  Mitfort,  voici  l'heure  sonnée  pour  lui. 
Qu’il  accoure.  Le  boulevard  do  l’Impératrice  lui  rap¬ 
pellera  la  rue  Yivienne,  et  la  rue  d'Isly  Batignolles. 
Rien  même,  dans  l’avenir,  qui  risque  d'offusquer  son 
goût,  car,  si  j’en  crois  les  projets  de  nos  édiles, les  de¬ 
vis  de  nos  architectes,  la  place  Napoléon  avec  son  pa¬ 
lais  impérial  et  son  palais  de  justice,  tous  deux  cons¬ 
truits  k  la  dernière  mode,  sera  digne  de  Meaux  en  Brie 
et  de  la  Ferté-sous  •  Jouarre. 


XVIIÏ 


LA  CAMPAGNE 


Il  n’existe  assurément  pas  de  plus  belle  vallée  que 
la  Conque  d’Or,  cet  immense  jardin  k  l’entrée  duquel 
Palerme  est  assise.  Figurez-vous,  depuis  le  bord  de  la 
mer  bleue  jusqu’à  la  base  des  monts  rangés  en  am¬ 
phithéâtre,  dix  lieues  carrées  de  palmiers,  de  citron¬ 
niers,  de  pampres,  d’orangers  aux  pieds  desquels  bon¬ 
dissent,  sans  tarir  jamais,  des  milliers  de  ruisseaux 
limpides.  Les  plus  riches  monastères,  les  plus  fas¬ 
tueuses  villas  parsèment  de  leurs  blanches  façades  et 
de  leurs  dômes  sarrazins  cet  océan  de  verdure.  Qui  ne 
connaît  au  moins  de  nom  la  Favorite,  celte  résidence 
royale  où  les  Bourbons  de  Naples  ont  prodigué  le  mar¬ 
bre  et  l’or  ;  ta  chartreuse  de  Saint- Martin  dont  la  du- 
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pelle  est  un  musée  sans  prix  ;  Belmoole,  la  Ziza  que 
Boccace  a  peuplée  des  plus  geolllles  héroïnes  de  son 
joyeux  Décaméron  ;  Bagherie,  enfin  la  Flora  que  signa¬ 
lent  au  loin  ses  gigantesques  sycomores? 

Les  environs  de  Florence  ne  sont  pas  moins  vanlés 
que  ceux  de  Palerme.  Le  Poggio  Impériale,  Bello- 
Sguardo,  Vallombreuse  louchoni  aux  portes  de  la  ville, 
et  c’est  à  travers  les  plus  fertiles  vergers  que  court  en 
serpentant  la  route  de  Fiésole. 

On  dit  «  Gênes  la  superbe  ».  Est-ce  à  cause  seu¬ 
lement  des  palais  qu’elle  renferme  ?  Non  certes,  et 
les  pompeuses  villas  aux  décorations  théâtrales,  et  les 
domaines  princiers  aux  luxuriantes  tonnelles  des  col¬ 
lines  qui  l’entourent,  de  l’Albaro  notamment,  entrent 
sans  doute  pour  beaucoup  dans  le  choix  de  son  surnom. 

Nommer  Salerne,  Sorrente,  Amalfi,  c’est  évoquer 
le  souvenir  des  plus  poétiques  accents  que  la  campa¬ 
gne  ait  inspirés.  Et  positivement,  lorsque  de  la  maison 
du  Tasse  ou  du  tombeau  de  Virgile,  on  contemple  ces 
caps  aux  courbes  harmonieuses,  ces  penchants  émaillés 
de  fleurs,  ces  îles  enchanteresses,  il  semble  que  la  pen¬ 
sée  ne  puisse  rien  concevoir  au  delà.  On  ne  rêve  ni 
plus  parfait,  ni  plus  divin,  le  paradis  perdu. 

Eh  bien  !  tous  ces  Elyséesont  â  mon  sens  un  défaut 
capital,  un  défaut  devant  lequel  leurs  qualités  mêmes 

a 
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s’évanouissent.  Impossible  d’en  jouir.  Sortez  vous  de 
Palerme,  de  Gênes,  de  Florence,  voas  longez  bien  la 
Favorite,  vous  traversez  l’Albaro,  Vallembreuse  est 
proche  de  vous  ;  votre  plan  vous  le  dit,  le  passant  vous 
radlrme  ;  mais  vous  ne  les  voyez  pas  ;  des  murs  les  ca¬ 
chent  h  vos  yeux,  de  grands  murs  nus,  arides,  insipi¬ 
des  et  qui,  se  suivant  sans  interruption  pendant  d’in¬ 
terminables  lieues,  ou  vous  fatiguent  k  la  course,  ou 
ne  vous  lâchent  qu’à  la  mer,  k  la  lande,  au  rocher, 
alors  enfin  qu’ils  n’ont  plus  de  secrets.  Une  grille  de 
temps  en  temps,  une  porte  entrebâillée  vous  montrent 
bien  les  trésors  qu’elles  gardent  ;  un  arbre  au-dessus 
des  clôtures  vous  laisse  entrevoir  des  rameaux  ,  mais 
k  quoi  bon  ces  échappées  traîtresses  ?  Elles  ne  font 
qu’irriter  votre  envie.  Le  supplice  de  Tantale. 

La  campagne  d’Alger  n’a,  que  je  sache,  été  chantée 
par  aucun  grand  poète  ;  aucun  artiste  en  renom  ne  l’a 
peinte,  et  les  Delacroix,  les  Vernet,  les  Guillaumet, 
les  Fromentin,  les  Dauzatsse  sont  appliqués  k  traduire 
plutôt  les  scènes  du  Tell,  du  désert  et  des  oasis,  que 
les  sites  charmants  dont  nos  environs  se  composent. 
Ecoutez  aussi  les  touristes  :  ils  citeront  Rome  pour  ses 
ruines,  la  Suisse  pour  ses  glaciers,  la  Prusse,  la  Russie 
pour  leurs  jardins  d’hiver,  Arles  pour  ses  jolies  filles, 
Naples,  l’Andalousie,  la  vallée  du  Graisivaudan  pour 
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Téieiidue  des  perspectives.  S’ils  parlent  d’Alger,  ce 
sera  pour  vanter  son  climat,  son  aspect  oriental  ;  mais 
de  Kouba,  de  Mustapha,  d'El-Biar,  peu  de  mots. 

J’ai  visité,  je  crois,  les  pays  les  plus  pittoresques  ; 
voici  huit  ans  que  j'habite  Alger,  que  j’en  explore  la 
banlieue  ;  j’ai  donc  pu  comparer,  je  me  sens  même 
quelque  droit  de  hasarder  un  avis.  Eh  bien  !  je  le  pro¬ 
clame,  en  dépit  des  meilleurs  souvenirs  d’une  jeunesse 
consacrée  tout  entière  à  la  vie  nomade,  s’il  est  des 
campagnes  plus  vastes,  plus  célèbres,  plus  semées  de 
châteaux,  plus  prodigues  de  bois,  plus  arrosées  d’eaux 
vives,  on  n’en  saurait  trouver  de  plus  agréable  que  la 
nôtre.  J’en  prends  à  témoin  tous  ceux  de  nos  rjires 
hiverneurs  qui  l’ont  parcourue  en  détail.  Qu’un  La¬ 
martine  seulement  la  chante,  qu’un  beau  roman  la 
poétise,  qu'un  Marilhat  en  peigne  les  ombrages,  qu’elle 
soit  plus  fréquentée,  mieux  connue,  et  c’en  est  fait  du 
sceptre  de  ses  rivales. 

LE  CHEMIN  DES  AQUEDUCS. 

Quoi,  par  exemple,  de  comparable  au  chemin  des 
aqueducs  ?  Vous  prenez  une  calèche,  ou  mieux  vous 
escaladez  l’impériale  de  l’omnibus  qui  part  toutes  les 
heures  de  la  rue  Cléopâtre  pour  l’église  de  Mustapha. 
Mais  souffrez  que  je  vous  guide.  Dès  la  place  d’Isly, 
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l’intérét  nous  empoigne.  Ces  caroubiers,  enfants  du 
père  Sivadier,  comme  ils  ont  bien  réussi  1  Quel  meur¬ 
tre  seulement  d’en  avoir  écimé  les  liges  !  Il  les  a  bien 
pleurées,  le  digne  homme,  lui  qui  rêvait,  pour  ce  fau¬ 
bourg,  la  charmille  en  berceau  des  allées  de  Ghoubrah  ! 

Les  fortifications  et  leur  triste  zone  passées,  nous 
roulons  en  pleine  magie  de  vingt  panoramas  qui  vont 
se  déroulant,  aussi  complets  que  variés,  jusqu’à  la  co¬ 
lonne  Voirol.  C’est  d’abord,  à  droite,  le  bourg  d'Isly 
dont  les  terrasses  mauresques  découpent  sur  le  ciel 
bleu  leurs  blanches  lignes  de  créneaux,  et  que  domine 
avec  ses  vieux  murs  lézardés  la  silhouette  imposante 
du  [orl  l’Empereur.  A  gauche,  c'est  la  baie  qui  sem¬ 
ble  s’élargir  à  mesure  qu’on  monte,  Malifou,le 
Sahel,  l  Allas,  le  Jurjura  dont  les  tons  argentés,  dorés, 
azurés,  suivant  l'heure,  et  dont  les  plans  superposés, 
mystérieux,  tcniateurs,  font  rêver  fugues  et  voyages. 
Gomment  s’expliquer,  devant  pareils  sites,  le  lent  dé¬ 
veloppement  de  la  villa  Glauzel  et  l’abandon  absolu  du 
plateau  Saulière  ?  Des  pâturages,  quelques  chèvres, 
au  lieu  des  palais  qu’ils  raéritcol  ! 

Bientôt  après  se  présentent,  au  milieu  d’oliviers,  de 
figuiers,  de  néfliers,  les  deux  maisons  de  Bour¬ 
geois, vrais  bijoux  de  pierre  et  de  stuc  avec  leurs  sveltes 
colonnes,  leurs  portiques  à  balustre  et  le  soleil  qui  du 


malin  au  soir  les  caresse.  Vivre  Ik  !. . .  Vœu  réalisa¬ 
ble,  avec  un  portefeuille  bien  garni.  Ce  sont  des  villas 
meublées.  Les  hiverneurs  déjà  se  les  disputent.  Que 
sera  ce  doncaprès  rachèvement  du  chemin  de  fer  d’O- 
ran  et  l’organisation  du  service  de  Carlhagèoe  ! 

Cependant  la  voiture  galope,  et  si  nous  ne  limitons 
nos  transports,  ils  pourront  nous  manquer  pour  des 
objets  plus  dignes.  Voici  le  chemin  du  Sacré-Cœur, 
si  fameux  tous  ces  derniers  temps,  mais  bien  déchu 
depuis  les  travaux  d’élargissement  et  de  rectification 
qui  en  ont  éclairci  la  voûte  de  feuillage.  Voici  la  cam¬ 
pagne  Yusuf,  reconnaissable  k  son  palmier  ;  la  cam¬ 
pagne  Baccuet,  type  précieux  d'architecture  indigène  ; 
la  campagne  Gerson,  et,  les  surpassant  toutes,  la  ré¬ 
sidence  d’été  du  gouverneur  général.  Quelle  plume 
dira  jamais,  quel  pinceau  retracera  ces  légers  péris¬ 
tyles,  ces  dentelures  d’albâtre,  ces  coupoles  s'arrondis¬ 
sant  sur  la  verdure  des  massifs,  ces  ombres  bleues, 
celle  fraîcheur  défiant,  même  en  été,  les  traits  brûlants 
du  siroco  ? 

Mais  Ik  n’est  point  notre  but.  Avant  d’atteindre  ce 
seuil  gardé  par  des  factionnaires, faisons  arrêter  la  voi¬ 
ture  et  descendons  devant  la  nouvelle  école  normale, ce 
gentil  bâtiment,  construit  k  l’orientale,  et  qu’entoure 
un  jardin  planté  de  hauts  cyprès.  Pour  peu  que  nous  y 
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connaissions  un  professeur,  un  surveillant,  noos  pou¬ 
vons  le  traverser  et  voir  de  près  les  élèves  faisant,  en 
calotte  rouge,  des  essais  d’horticulture.  Autrement, 
prenons  le  premier  chemin  qui  se  trouve  k  notre  droite. 
Les  jolies  habitations,  les  magnidques  ombrages!  Et 
puis  ces  entassements  de  monts,  de  rochers,  de  colli¬ 
nes  !  Remarquons  ce  potier  dont  un  arsenal  de  vases, 
de  bustes,  de  statues  décore  la  boutique,  et  tournons- 
lui  sans  plus  de  façons  le  dos  pour  suivre  ce  petit  ca¬ 
nal  de  bois  noir  qui,  porté  sur  des  chevalets,  coupe  en 
biais  une  prairie. 

La  villa  Laperlier  se  dresse  devant  no«s.  Nous  la 
tournons  d’un  pas  discret  et  prenons  le  sentier  qui, 
récemment  ouvert  à  la  circulation,  traverse  la  campa¬ 
gne  Chauve.  Il  est  tout  pleiu  encore  de  frondescences 
vierges  et  de  fouillis  mystérieux.  Tant  de  particuliers 
en  ignorent  I  existence,  si  peu  de  passants  le  fréquen¬ 
tent  I  A  nos  côtés  s’enchevêtrent  le  grenadier,  le  ricin, 
la  clématite,  réglanlier  ;  au-dessus  de  nous  s’entrela¬ 
cent  le  caroubier,  l’olivier,  le  laurier  dont  les  rameaux 
pressés  tamisent  le  soleil.  Sous  nos  pieds  verdoient  les 
acanthes,  les  menthes  veloutées  et  les  bizarres  grami¬ 
nées  de  la  flore  interlropicale. 

Des  piliers  veufs  de  leurs  grilles  et  flanqués  d’énor¬ 
mes  cactus,  bornent,  sans  la  fermer,  celte  partie  du 
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trajet.  La  scène  change  ensuite  ;  le  côté  droit  se  dé¬ 
gage  et  livre  sans  voile  k  nos  yeux  les  magnifiques  ho¬ 
rizons  déjà  contemplés  en  montant,  mais  agrandis  par 
la  distance  et  la  hauteur  du  point  de  vue. 

Le  chemin  s’engage,  au  delà,  dans  une  gorge  pro¬ 
fonde  dont  il  contourne,  en  serpentant  k  mi-côte,  les 
parois.  La  délicieuse  humidité  que  dégagent  ces  ro¬ 
chers  couronnés  de  chênes  kermès  !  Et  dans  l’herbe 
touffue  qui  les  tapisse,  que  de  fleurs  !  Les  bouquets  du 
marché  sont  k  peu  près  fanés  dans  nos  vases  ;  l'excel¬ 
lente  occasion  pour  les  renouveler!  Escaladons.  Nulle 
barrière,  et  des  vestiges  de  pas  pour  excuse.  Me  par¬ 
donne  toutefois  le  propriétaire,  au  mois  de  décembre 
dernier  j’ai  cueilli  Ik,  dans  l’espace  de  vingt  minutes, 
plus  de  cyclamens  que  bien  certainement  je  n’en  avais 
vu  de  ma  vie.  Ce  n’est  point  par  un,  par  deux,  qu’on 
les  détachait  de  leur  touffe,  c’est  par  poignée  qu’on  les 
moissonnait.  Quelques  brins  d’hypoglosse,  ce  laurier 
herbacé  sous  les  feuilles  duquel  mûrissent  des  fruits  de 
corail  et  qui  se  gardent  si  longtemps  dans  l’eau,  quel¬ 
ques  brins  d’hypogloosc  autour,  et  je  ne  crois  pas  que 
chasseur  ail  été  jamais  plus  heureux  d’un  lièvre,  d’un 
marcassin,  que  moi  de  mon  butin  embaumé.  On  le 
regardait  avec  envie  dans  Alger  ;  qu’eût- on  donc  fait 
k  Paris  ! 


Dans  les  profondeurs  cependant,  au  traters  des 
troncs  satinés  des  peupliers  et  des  trembles,  se  dis¬ 
tinguent  vaguement  des  arbres  fruitiers,  des  légumes, 
de  Teau  même,  Teau  si  rare  !  On  franchit  un  pont  rus¬ 
tique  devant  la  campagne  Bilrou,  et,  côtoyant  l’autre 
bord  du  ravin,  on  se  retrouve  bientôt  en  présence  de 
la  mer.  Mais  ce  n’est  point  tout  encore  ;  de  nouveaux 
détours  se  déploient  le  long  de  nouveaux  ravins.  Pour¬ 
quoi  finissent-ils  ?  On  arrive  trop  tôt  au  village  d’ïsly. 

VALLOrr  DES  OUBLIS -UTILES. 

Ne  le  cherchez  point  sur  la  carte.  Possible  qu’il  y 
soit,  mais  sous  un  autre  nom.  C'est  un  peintre  de  mes 
amis,  exilé  regrettant  la  France,  fils  soupirant  après 
sa  mère,  malade  pleurant  ses  beaux  jours,  qui,  par 
reconnaissance  des  oublis  utilement  trouvés  en  ce 
doux  lieu,  l’affubla  de  ce  pseudonyme.  Nous  prendrons, 
s’il  vous  plaît,  pour  nous  y  faire  transporter,  le  mo¬ 
deste  corricolo.  Vite,  cocher,  plus  vite  encore  !  Cette 
manutention,  ce  dépôt  d’immondioes,  ce  mur  d’en¬ 
ceinte,  cet  Agha,  ce  parc  h  fourrage,  ce  Champ  de 
manoeuvre,  pouah  !  Un  dernier  grogrement  pour  le 
marché  aux  bestiaux  dont  nous  longeons  le  parapet 
jusqu’à  la  gendarmerie,  et  voici  l'enchanlement  qui 
commence. 


Fontaine-Bleue  !  Peut-être  vous  figurez-vous  quel¬ 
que  site  lacustral.  Un  bassin  couvert  de  cresson,  de 
myosotis,  de  bulôine,et  d’où  ruissèle  une  onde  azurée. 
Point  :  la  fontaine  dite  bleue  n’est  qu’un  monument 
jaunâtre,  architecture  mauresque,  sans  une  goutte  de 
liquide  autour.  Seulemment,  un  plaisant,  sans  doute, 
en  a  peint  l’ogive  outremer.  Voulez-vous  boire  ? 
c’est  vis-’a-vis,  à  la  fontaine  de  fer,  qu’il  faut  adresser 
votre  soif.  N’importe,  bien  que  la  naïade  lui  ait  retiré 
ses  faveurs,  j’aime  voir  l’édicule  arabe  religieusement 
conservé.  Il  cadre  avec  le  paysage  qui,  dans  celle 
solitude,  a  peu  changé  depuis  l’occupation  française. 

Mais  c’est  assez  nous  arrêter  aux  bagatelles  de  la 
porte.  Quittons  le  véhicule  et,  nos  vingt  centimes 
payés,  prenons  à  droite  le  premier  sentier.  Quelle 
fraîcheur,  quel  silence  î  N’épiouvez-vous  pas  tout 
d’abord  une  sorte  d’apaisement  ?  Il  semble  qu’on  entre 
dans  une  église.  Ces  ormes  en  sont  les  piliers,  ces  clé¬ 
matites  enlacées  le  dôme,  ces  orangers  les  encensoirs. 
A  deux  cents  pas  environ  se  dresse  devant  nous  une 
porte  si  vieille,  si  délabrée,  que  l’on  ne  peut  vraiment 
la  compter  que  comme  une  barrière  morale.  Pour  peu 
qu’il  s’agît  de  lire  ou  de  flâner,  nous  la  franchirons 
hardiment.  J’ai  des  intelligences  dans  la  place.  Vous 
verriez  alors  quels  doux  lits  de  gazon,  quels  jolis  bancs 


de  verdure  renferme  ce  petit  bois  de  thuyas,  unique 
dans  son  genre  aux  environs  d’Alger.  Vous  verriez 
quelle  profusion  de  bruyères  tapissent  ces  pentes 
aimées  de  l’abeille  et  du  papillon  ;  quelles  grottes  mys¬ 
térieuses,  toutes  drapées  de  ronces  et  de  lierre,  se 
cachent  à  l’extrémité  de  cet  amour  de  vallon. 

Mais  poursuivons  notre  sentier,  nous  saisirons  mieux 
tout  à  l’heure  l’ensemble  du  paysage.  Après  un  pon¬ 
ceau  de  briques,  on  zigzague  entre  deux  talus  couron¬ 
nés  de  vieux  chênes  verts  et  des  murs  tombés  en  rui¬ 
nes.  C’est  d’un  sauvage  parfait.  Le  vandalisme  de 
i830  n’y  semble  pas  avoir  sévi.  Tous  caroubiers  sécu¬ 
laires,  tous  oliviers  d’au  moins  quatre  mille  ans.  On 
foule  par-ci  par-là  des  vestiges  de  voie  romaine.  Mais 
l’horizon  s’est  élevé.  Tournez  la  tête  à  gauche  et  re¬ 
gardez,  sur  l’autre  berge  du  vallon  que  nous  dominons 
maintenant,  ces  habitations  mauresques.  Elles  tran¬ 
chent  en  blanc  d’argent  sur  l’azur  intense  du  ciel  et 
sur  l’indigo  cru  de  la  mer.  De  noirs  cyprès  les  entou¬ 
rent,  et  le  verger  qui  les  précède  est  planté  d’aman¬ 
diers,  de  pêchers  et  d’abricotiers  si  pleins  de  Qeurs  au 
printemps  qu’on  les  croirait  poudrés  à  frimas.  Ces 
maisons  portent  le  nom  de  leur  maître,  Mahi-Eddin. 
Simples  et  nues  au  dehors,  mais  coquettes  au  dedans. 
Véritables  bonbonnières.  Nulle  part ,  évidemment , 
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les  Maures  ne  nous  ont  laissé  de  plus  gracieux  spéci¬ 
men  de  leur  architecture  champêtre.  Ce  sont,  dans  les 
cours,  des  bassins,  des  tonnelles,  des  arcades  où  les 
pampres  verts  se  marient  aux  faïences  bleues  des  cor¬ 
niches,  où  les  jets  d’eau  bruissent  entre  les  joncs  ser¬ 
rés  du  papyrus  et  les  cornets  embaumés  de  l’arunc.  Il 
y  a  surtout,  en  vue  de  la  mer  et  d’Alger,  une  terrasse 
ombragée  par  des  budlées,  des  lantanas,  des  lauriers 
roses...  Heureux  les  habitants  quels  qu’ils  soient  de 
ce  féerique  séjour  ! 

Notre  sentier,  toujours  grimpant  mais  toujours  varié, 
se  poursuit  tantôt  entre  des  chênes  houx,  tantôPenlre 
des  haies  d’agaves,  agaves  si  complaisants  que,  n’était 
le  respect  de  la  propriété,  l’on  voudrait  à  chaque  ins¬ 
tant  profiter  des  passages  de  tolérance  que  livre  en 
mille  endroits  leur  formidable  appareil  d’épées,  de  lan¬ 
ces  et  de  pals.  O  villa  Trollier,  villa  Rigolot  (autre 
pseudonyme),  que  de  croquis  ,  de  souvenirs  j’empor¬ 
terai  de  vos  romantiques  retraites  ! 

Le  chemin  se  rétrécit  tout  à  coup,  l’ombre  devient 
plus  épaisse.  Des  lentisques,  des  arbousiers,  des  ré¬ 
seaux  de  smilace  nous  cachent  le  soleil.  En  plein  midi, 
même  au  cœur  de  juillet,  une  fraîcheur  pénétrante.  On 
se  croirait  transporté  dans  un  tunnel  de  feuillage.  Et 
l’on  nearche  ainsi  fort  longtemps,  baigné  dans  ce  bon 
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air,  noyé  dans  ce  doux  crépuscule,  jusqu’au  sommet 
du  sentier  qui  débouche,  entre  la  colonne  Voirol  et 
l'église  de  Mustapha,  devant  un  bois  de  sapins. 

VALLON  DE  LA  FEMME  SAUVAGE 

Une  autre  excursion  dans  les  mêmes  parages.  Des¬ 
cendus  de  voilure  devant  Fontaine-Bleue,  au  lieu  de 
tourner  à  droite,  nous  continuons  la  roule  devant 
nous.  Elle  est  large  et  carrossable.  N’importe,  allons 
h  pied,  car  il  va  falloir  la  quitter  au-dessus  du  vieux 
caroubier  qui  naguère  embrassait  dans  sa  vaste  ramure 
un  [dancher  à  l’instar  du  robinson  de  Sceaux  Lb  s’em¬ 
branche  encore  une  voie  romaine.  Prenons-la.  Rien 
de  plus  scabreux,  de  plus  amusant.  Et  des  sites  d’un 
grandiose  !  Ce  sont  les  Alpes  bernoises  avec  le  ciel  de 
riialie  et  la  végétation  africaine.  Les  aloès  y  atteignent 
des  proportions  gigantesques.  Les  rochers  brûlés, 
effrités,  fantastiques,  n’y  ressemblent  k  rien  de  connu. 
Le  plateau,  moins  tourmenté,  nous  montre  un  instant, 
au-dessus  de  ses  lérébinihes,  la  plaine  de  la  Milidja, 
et  puis  nous  descendons  l’autre  versant  de  la  mon¬ 
tagne.  On  peut  ici  choisir  entre  la  voie,  de  plus  en 
plus  romaine,  et  les  berges  de  gauche  tout  émaillées, 
suivant  la  saison,  de  chrysanthèmes,  de  scilles,  d’iris 
d’ornilhogales, 
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Birmandréis  paraît  bientôt  comme  un  frais  village 
suisse  au  confluent  de  trois  vallées.  Ses  moulins  ^ 
vent,  sa  fontaine  arabe,  sa  vieille  fabrique  mauresque 
k  cheval  sur  l’oued  Kenis,  son  quinconce  de  platanes 
âgés  de  vingt  ans  â  peine  et  déjk  promus  au  rang  de 
futaie,  méritent  mieux  qu’un  rapide  coup  d’œil.  Aussi 
bien  voici  des  cafés,  des  restaurants,  des  hôtels.  As¬ 
seyons-nous  à  leurs  tables  rustiques,  sous  l’avant- 
corps  de  treillage,  et  prenons,  entre  la  cigarette  de 
Chebli  et  le  verre  de  limonade,  un  croquis  du  site  qui 
nous  entoure.  Que  nous  sachions  peu  dessiner,  n’im¬ 
porte  ;  quelques  traits  de  crayon,  une  silhouette  in¬ 
forme,  n’est-ce  point  assez  pour  le  souvenir  ? 

Ën  route  maintenant  par  le  vallon  de  la  Femme- 
Sauvage.  On  le  parcourrait  cent  fois  ce  vallon,  qu’on 
voudrait  le  revoir  encore.  Des  bois  de  pins  maritimes 
en  ombragent  les  flancs  abrupts,  un  ruisseau  bordé  de 
vieux  ormes  en  arrose  les  méandres,  mille  détours  ca¬ 
pricieux  en  changent  k  chaque  instant  le  caractère  et 
les  aspects.  Ici  les  roches  surplombantes,  les  perspec¬ 
tives  sévères,  Ik  les  abîmes  de  verdure  avec  leurs  es¬ 
saims  bourdonnants  de  mouches  et  de  libellules.  A 
chaque  pas,  de  ravissants  détails  :  les  cerisiers  en 
fleur,  les  acacias  diaphanes,  les  buissons  d’aubépine, 
les  cyprès  séculaires  tordant  autour  de  leur  écorce 
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glabre  leurs  raille  bras  enchevêtrés,  les  jujubiers  grin¬ 
cheux,  les  laminiers,  les  lierres  scintillants  ;  et  puis 
par-ci  par-là  des  massifs  épais  de  figuiers,  de  trembles 
et  de  peupliers. 

Il  est  des  esprits  positifs  que  ces  répétitions  d'églo- 
gués  pourraient  à  la  longue  lasser.  Voici  précisément 
à  leur  intention  des  filatures,  une  raagnanerie,  quel¬ 
ques  maisons  de  campagne.  L’une  d’entre  elles  per¬ 
chée  sur  un  système  compliqué  de  rampes  et  de  ter¬ 
rasses,  rappelle  les  villas  de  Nice.  Mais  ce  fameux  café 
de  la  Femme-Sâuvage  dont  l’enseigne  baroque  appe¬ 
lait  jadis  le  sourire,  qu'est-ii  donc  devenu  ?  Quel  mau¬ 
vais  génie  l’a  fait  disparaître?  Il  manque  à  TOued- 
Kenisdont  il  expliquait  le  surnom?  Il  était  en  outre, 
pour  l’étranger,  une  diversion  plaisante  aux  sérieuses 
beautés  du  trajet.  On  s’en  racontait  la  légende  et  cha¬ 
cun  de  la  broder  et  commenter  à  sa  guise.  Toutes  les 
bonnes  choses  s'en  vont! 

La  gorge  s’élargit  en  se  rapprochant  de  la  mer. 
L’horticulture  et  l’industrie  y  sont  aussi  plus  largement 
représentées.  Les  carrières,  les  maraîchers,  les  mou¬ 
lins  et  les  ponts  se  mêlent  aux  champs  en  biche.  Le 
bananier  succède  à  l’aubépine,  les  haricots  a  l’aspho¬ 
dèle.  Enfin  voici  le  Ruisseau,  carrefour  bordé  de  guin¬ 
guettes,  de  cabarets,  de  bicoques,  mais  d’où  rayon- 
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nent  maints  sentiers  solitaires  et  charmants,  soit  qu’on 
cherche  à  gravir  les  escarpements  de  Kouba,  soit  qu’on 
veuille  tirer  du  côté  d’Husseio-Dey. 

HÜS3E1N-DEY 

Va  pour  Hussein-Dey  !  Saluons,  au  bord  du  che¬ 
min,  ces  débris  de  maçonnerie;  on  les  prétend  d’ori¬ 
gine  romaine.  N’était  la  nouvelle  loi  Gouilloutet,  je 
vous  introduirais  dans  la  campagne  Simounet  qu’em¬ 
baument  ses  buissons  de  jasmin  et  ses  carrés  de  géra¬ 
nium,  je  vous  ouvrirais  la  villa  Suquet  dont  on  dis* 
lingue  la  blanche  façade  au  bout  de  son  avenue  de 
platanes  mêlés  de  rosiers  et  de  lauriers  roses.  Mais 
où  nous  pouvons  hardiment  et  sans  indiscrétion  nous 
arrêter,  c’est  à  la  campagne  Parnet.  Elle  s’annonce, 
h  gauche,  par  des  grilles  bien  peintes  et  des  bâtiments 
coquets,  soigneusement  entretenus. 

La  campagne  Parnet  tient  h  la  fois  du  jardin  public 
et  de  la  propriété  particulière.  Le  maître  y  règne  et 
gouverne  incontestablement  sans  partage,  mais  il  est 
si  content  de  montrer  ses  richesses  horticoles  aux 
connaisseurs,  aux  amateurs,  aux  artistes;  et  pour  peu 
qu’on  se  présente  avec  urbanité  chez  lui,  l’on  est  si 
sûr  d’y  trouver  bon  visage,  que  peu  d’étrangers  repas¬ 
sent  la  mer  sans  avoir  fait  leur  visite  et  payé  leur  tri- 


but  d*éloges  aux  magoiûques  collections  parmi  les¬ 
quelles  nous  allons,  s’il  vous  phît,  errer  un  .instant. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Le  voilà,  l’air  jusle- 
meni  fier  de  son  œuvre,  mais  confus  en  même  temps 
comme  un  ami  qu’on  oblige,  et  modérant  du  geste  la 
fureur  de  ses  concierges  enchaînés.  Serrons  cordiale¬ 
ment  la  main  qu’il  nous  offre,  et,  sans  autre  devoir 
désormais  que  le  respect  des  fleurs,  des  fruits  et  des 
plates-bandes,  patcourons  ces  allées  où  l’on  ne  sait 
qu’admirer  le  plus  du  nombre  des  sujets  ou  de  la  beau¬ 
té  des  produits.  Au  printemps,  ce  sont  les  roses,  les 
plus  nouvelles,  les  plus  estimées  de  tous  les  catalogues 
du  monde,  et  doublement  perfectionnées  tant  par  les 
soins  du  jardinier  que  par  les  faveurs  du  climat.  A 
l’automne,  les  oranges,  les  cédrats,  les  mandarines 
éparpillées  sous  les  arbres,  entassées  au  coin  des  allées, 
et  dont  riiôte  bien  rarement  oublie  de  vous  offrir  ga¬ 
lamment  les  prémices.  En  tout  temps,  des  parfums 
exquis,  des  floraisons  phénoménales  ;  un  jour  les  ber- 
gamoliers  couvrant  la  terre  b  leur  pied  d’une  neige 
balsamique,  un  autre  jour  le  dahlia  impérialis  épanouis¬ 
sant  dans  les  airs  les  calices  liliacés  de  ses  tiges  arbo¬ 
rescentes. 

Tandis  que  la  plupart  des  campagnes  du  Sahel  doi¬ 
vent  aux  plantations  des  Maures  leur  principal  agré- 
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ment,  le  jardia  de  M.  Parnet  est  tout  eolier  son  ou¬ 
vrage.  Massifs,  bosquets,  quincooces,  il  a  tout  créé,  ne 
conservant  de  l’ancienne  ordonnance  que  la  clôture  de 
haies  vives.  Et  quelle  clôture  plus  digne  des  merveilles 
qu’elle  encadre  !  Ces  oliviers,  ces  lentisques  touffus,  en¬ 
chevêtrés,  impénétrables,  ne  valent  ils  pas  cent  fois, 
avec  leur  verdure  éternelle  et  leurs  cimes  arrondies, 
ces  grands  murs  deprison  dont  le  moindre  défaut  est  de 
borner  la  perspective,  et  de  restreindre  k  l'œil  un  ter¬ 
rain  toujours  trop  petit  au  gré  de  son  propriétaire  ? 
Ici  point  de  limites  sensibles  ;  les  cultures  d’alentour, 
le  Hamma  tout  entier,  Alger,  la  vaste  mer,  font  partie 
du  domaine.  Voir  c’est  avoir,  dit  le  proverbe. 

Mais  n’est-il  pas  temps  de  rentrer  ?  Que  d’émotions 
en  un  jour  !  Laissons  la  roule  du  rivage,  un  peu  pous¬ 
siéreuse,  un  peu  nue,  et  prenons  celle  du  Hamma.  Des 
volées  de  calèches  et  de  corricolos,  des  cavalcades  mê¬ 
lées  d’ânes,  de  chevaux,  de  mulets,  des  masses  de 
piétons  aussi  variés  de  costume  que  d’allure,  des  trou¬ 
peaux  de  moutons,  de  chèvres,  de  chameaux  nous 
croisent  â  chaque  instant.  Un  Longchamps  d’espèce 
nouvelle.  Et  cela,  non  comme  on  pourrait  croire,  sur 
la  chaussée  monotone  d’une  grande  voie  rectiligne, 
mais  dans  un  chemin  sinueux,  recouvert  d’ormeaux 
immenses  au  travers  desquels  s’entrevoient  mille  in-« 
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téressantes  campagnes.  Ce  sont,  a  droite,  le  jardin 
d’Essai  avec  ses  lacs,  ses  palmiers,  ses  bambous  et  sa 
longue  allée  de  platanes  ouverte  au  fond  sur  la  mer, 
le  hameau  'le  TOrangerie  si  prospère  malgré  les  fétides 
émanations  que  lui  souffle  l'équarrissage,  les  maraî¬ 
chers  mahonnais  avec  leurs  roseaux  et  leurs  norias  ; 
ce  sont,  à  gauche,  les  villas  Lagier,  Delorme,  Troltier, 
si  riches  en  eucalyptus,  l’antique  café  des  platanes,  le 
cimetière  musulman,  lieu  de  plaisir  encore  plus  que  de 
deuil,  enfin  sur  les  flancs  du  Sahel,  l’habitation  des 
arcades  et  les  deux  maisons  Mahi>Eddin  dont  les  cy¬ 
près  et  les  terrasses  offrent  ici,  à  contre-jour,  leurs 
plus  avantageuses  silhouettes. 

BOUZARÉAH 

Maintenant,  le  récit  d’une  excursion  alpestre.  G’élait 
au  mois  de  mars.  Mars  est  déjk  très  chaud  et  tout  en 
fleur  sous  notre  ciel.  J’avais  un  compagnon.  Vœ  soli! 
Des  provisions  sont  empilées  dans  un  petit  sac  de 
voyage,  nos  pochesgarnies  d’albums,  et  nous  prenons, 
è  dix  heures,  l'omnibus  de  la  Bouzaréah  qui,  comme 
ceux  de  Mustapha,  du  Frais-Vallon,  de  Déli-Ibrahim, 
stationne  rue  Cléopâtre.  Nous  voilà  sur  l’impériale, 
entre  des  haricots,  des  salades,  des  viandes  crues  et 
autres  victuailles  destinées  k  ravitailler  les  habitations 
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de  la  roule.  Le  ciel  est  pur,  l'air  doux;  rien  ne  nous 
préoccupe,  el  c’est  avec  bonheur  que  nous  entendons 
le  cocher  frapper  l'air  de  son  fouet  savant,  et  le  véhi¬ 
cule  rouler  h  l’ombre  des  platanes  déjà  verdoyants  de 
la  place. 

La  rampe  Rovîgo  prestement  escaladée,  nous  lais¬ 
sons  tomber,  en  passant,  un  regard  ami  sur  le  plateau 
d’El-Biar  qu’incline,  h  notre  gauche,  maint  souriant 
vallon.  C’est  la  campagne  Mourgue,  c’est  le  château 
d  Hydra,  c’est  le  blanc  café  maure  entre  son  bouquet 
de  hauts  peupliers  et  sou  vieil  aqueduc  romain.  Cher 
souvenir,  le  jour  où  nous  y  vînmes  en  partie  avec  le 
collège  arjbe.  Quel  entrain,  quelle  gaieté!  Et  puis, 
pour  un  peintre,  les  beaux  effets,  ces  petits  person¬ 
nages  répandus  par  groupes  sur  l’herbe,  ces  visages 
épanouis  et  vivement  teintés  par  le  soleil  du  soir,  ces 
vestes  couleur  groseille  et  ces  calottes  écarlates! 

Bientôt,  quittant  la  route  de  Staouëli,  nous  nous 
engageons,  a  droite,  dans  un  chemin  que  bordent  des 
prairies  couvertes  d’asphodèles.  A  mesure  que  nous 
montons  ,  les  horizons  s’élargissent.  Derrière  nous 
bleuit  la  ceinture  de  l’Atlas  ;  h  gauche,  la  mer  res¬ 
plendit  d’un  doux  azur  où  se  détache  la  pointe  de  Sidi- 
Ferruch  el  que  bornent,  dans  la  brume,  le  mont  Che- 
nouan  el  le  cap  Ténès.  A  droite,  Maiifou,  puis  Oellys 
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et  Bougie  qu’on  ne  voit  pas,  mais  qu’on  devine.  En 
face  de  nous  le  village  dont  on  distingue  déjà  les  mai¬ 
sons  au  travers  des  mûriers  qui  commencent  à  feuil- 
lir.  Nous  dépassons  la  gendarmerie  sur  le  seuil  de  la¬ 
quelle  quantité  de  petits  gendarmes,  enfants  de  troupe 
sans  doute,  sont  rangés  et  nous  contemplent.  Enfin  la 
voilure  s’arrête  auprès  d’une  fontaine  arabe. 

Insensibles  aux  séductions  de  l'hôtel  de  la  Bouzare 
qu’une  fenêtre  sépare  assez  grotesquement  de  son  ah, 
nous  prenons,  sur  les  indications  de  l'obligeant  con¬ 
ducteur,  un  sentier  bordé  de  cactus.  L’air  vif  de  ces 
hauteurs  creuse  promptement  l'estomac.  Le  sac  nous 
tente  d’ailleurs.  Une  place  est  bientôt  choisie,  couverte 
d’un  tendre  gazon.  Bouteille  de  vin  vieux,  poulet, 
oranges,  gâteaux  sont  tirés  des  papiers  qui  les  envelop¬ 
pent.  Tout  est  trouvé  délicieux.  Les  avons>nous  pris 
en  pitié,  ces  dîners  de  cérémonie  servis  le  soir,  à  la 
clarté  des  lampes,  dans  des  salles  chauffées  par  des 
poêles  nauséabonds  ! 

Le  couvert  est  vite  enlevé,  des  chiens  errants  net¬ 
toient  la  nappe,  et  nous  poursuivons  notre  route  vers 
le  village  arahe  dont  les  premiers  gourbis  ne  tardent 
pas  à  se  montrer.  Ici  tout  semble  étrange.  On  se  croi¬ 
rait  à  trente  lieues  d’Alger.  Des  indigènes  à  l’air  effa¬ 
rouché,  sauvage,  se  glissent  çà  et  là  entre  des  touffes 
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d’aloès.  Nous  découvrons  un  cimetière.  On  Ta  dessiné 
vingt  fois.  Rien  de  plus  caractéristique  :  un  enclos  de 
cactus,  trois  ou  quatre  coubas  d*une  blancheur  éblouis¬ 
sante,  quelques  palmiers  nains  si  hauts  qu'on  les  pren¬ 
drait  pour  des  arbres  ;  au  fond,  les  bleues  étendues 
du  ciel,  de  la  mer  et  des  montagnes. 

Quand  vous  ferez  cette  excursion,  laissez  l’omni¬ 
bus  repartir  sans  vous  ;  il  ne  donne  le  temps  ni  de  rien 
voir  ni  de  rien  dessiner.  Flânez,  travaillez  â  votre  aise, 
et  quand  viendra  le  soir  descendez  k  pied  vers  la  ville 
par  le  plateau  de  la  vigie.  Mille  sentiers  s’offrent  k  vo* 
tre  choix  et  délicieux  au  possible.  Vous  trouverez  sans 
peine  le  Frais-Vallon.  Dînez  près  du  moulin,  dans 
l’auberge  rustique  et,  pour  revenir,  attendez  que  la 
lune  soit  levée.  Vous  êtes  deux  ou  trois.  Deux  amants, 
trois  amiSÿ  a  dit  Victor  Hugo  !  Je  vous  promets  des 
impressions  hors  ligne.  Les  sentiers  si  fameux  d'Inter- 
lacken  et  du  Grindelwald  n’ont  certes  pas  de  méan¬ 
dres  plus  curieux,  de  montagnes  mieux  découpées,  de 
gorges  plus  terrihaotes.  Ce  qu’ils  ne  sauraient,  en  tout 
cas,  étaler,  ce  sont  ces  arbres  en  fleur  arrondissant 
leur  coupole  neigeuse  dans  la  profondeur  des  abîmes. 
Apreté  et  douceur,  gentillesse  et  sublimité,  ces  con¬ 
trastes  k  chaque  pas  vous  surprennent,  vous  fascinent 
dans  la  campagne  algérienne. 


POINTE  PBSCADE 

Le  c6té  nord  du  massif  a  des  beautés  plus  sévères, 
mais  non  moins  attrayantes  que  le  côté  sud.  Quelle 
pente  plus  ardue  que  celle  qui  conduit  k  Notre-Dame 
d*Afriquej  et  cependant,  k  chaque  pas,  quels  magnifi¬ 
ques  points  de  vue  l  Sortis  par  la  porte  de  l’Oued, 
noos  gagnons  Cité-Bugeaud  et,  l’hôpital  dépassé,  nous 
commençons  à  gravir.  Les  habitations  bientôt  dispa¬ 
raissent,  et  la  plage  où  l'on  se  baigne,  le  palmier  des 
fours  a  chaux,  le  cimetière  chrétien,  le  fort  des  An¬ 
glais,  la  mer  immense,  sans  limites,  se  déploient  tout 
autour  de  nous  comme  une  carte  de  géographie. 

Un  rapide  coup  d'œil  k  la  nouvelle  église  ;  nous  l’étu¬ 
dierons  plus  tard  en  détail  ;  et  voilà  que  soudain,  quit¬ 
tant  les  plateaux  nus,  nous  abordons  les  chemins  en¬ 
caissés,  ombreux  et  sinueux  de  la  vallée  des  Consuls. 
Ce  ne  sont  de  toutes  parts  que  lianes  de  chèvre-feuille, 
de  bryonics  et  de  convolvulus,  maisons  mauresques, 
blanches  coupoles,  bordures  d’oliviers  antiques,  Yrai- 
ment  k  voir  si  profusément  répandus  aux  portes  même 
d’Alger,  et  si  médiocrement  peuplés,  tant  de  ravissants 
exils,  on  se  sent  pris  d’une  immense  pitié  pour  ces 
pauvres  bourgeois  parisiens  se  disputant  au  poids  de 
l’or  les  tristes  et  maigres  cottages  de  Courbevoie,  de 
Puteaux,  de  Noisy-le-Sec.  Combien  d’entre  eux  pour? 
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tant,  s'ils  pouvaient  savoir,  passeraient  vite  la  mer! 
Quelle  stupéfaction  pour  les  jeunes,  quel  rajeunisse¬ 
ment  pour  les  vieux,  devant  cette  flore  nouvelle,  au 
tableau  de  ces  frondaisons  inconnues  et  de  ces  végéta¬ 
tions  puissantes  ! 

On  n'a  que  l’embarras  du  choix  parmi  les  sentiers 
rapides  qui  plongent  vers  Saint-Eugène.  Le  plus  court 
traverse  les  terrains  du  petit  séminaire,  le  plus  agréa¬ 
ble  côtoie  le  ravin  de  Notre-Dame.  M.  Durando  vous 
dira  les  variétés  d'oxalis,  de  centaurées,  de  gaudes,  dé 
bourraches  dont  les  fleurs  diaprent  ces  prés.  Heureux 
le  botaniste  en  ces  campagnes  bénies  !  Il  en  est  roi 
plus  que  leur  maître  même. 

Vous  avez  deux  filles,  Tune  laide,  l'autre  jolie. 
Presque  toujours  la  jolie  sera  fière,  sotte,  méchante, 
et  la  laide  benne  personne.  Pourquoi  ?  L’instinct  des 
compensations,  fameux  système  Azaïs.  La  laide  a  senti 
le  besoin  de  suppléer  par  les  qualités  du  caractère  et 
du  cœur  aux  agréments  de  la  physionomie.  Ainsi  de 
Saint-Eugène,  bien  moins  favorisé  que  l’Agha.  Tandis 
que  TAgha,  comptant  sur  l'attrait  de  ses  perspectives, 
se  couvrait  insolemment  de  grossèires  bâtisses,  Saint- 
Eugène  s’évertuait  à  faire  oublier  l'âpreté  de  ses  hori¬ 
zons.  De  là  ces  mignonnes  villas  avec  leurs  balcons, 
^eurs  terrasses  et  leurs  jardins  enceints  de  grilles  bos- 
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pîtalières.  L’épilhète,  au  premier  abord,  pourra  sem¬ 
bler  paradoxale  ;  mais  n’est-ce  pas  accueillir  en  quel¬ 
que  façon  l’étranger  que  de  lui  dire  :  A  défaut  de  libre 
parcours  dans  ma  propriété,  je  l’en  laisse  toute  la  vue  ; 
contemple  li  loisir  mes  façades,  mes  allées  d’acacias, 
mes  berceaux  de  vigne  vierge  ;  aspires-en  la  fraî¬ 
cheur,  respires-en  les  parfums...  Or,  pour  le  passant, 
qu’importe  le  reste  ? 

Comme  les  défilés  abrupts  qui  précèdent  la  pointe 
Pescade  en  font  valoir  le  doux  et  champêtre  vallon  ! 
On  était  en  pleine  Arabie-Pétrée  ;  un  dernier  tournant, 
encore  un  pas,  voici  l  Yémen,  l'Arabie -Heureuse.  J’ai 
passé,  pour  ma  part,  bien  des  journées  k  la  pointe  Pes¬ 
cade,  et  je  n’en  suis  jamais  parti  sans  me  jurer  d  j  re¬ 
venir.  Les  heures  y  coulent  si  vite  et  si  joyeusement 
occupées  !  Ou  déjeune  au  restaurant  des  platanes,  on 
prend  le  café  chez  Ali,  sous  les  pampres  feuillus  de  sa 
tonnelle  mauresque  ;  on  excursionne  parmi  les  ravins. 
Des  arbres,  de  feau,  du  gazon,  des  crabes,  des  papil¬ 
lons,  des  ruines,  ils  ont  de  tout.  Ce  vieux  château  de 
Barberousse  avec  ses  crénaux  lézardés  et  ses  contre- 
forts  rougeâtres,  quoi  de  plus  saisissant,  quoi  de  plus 
romantique?  On  rêve  d’Ivanohé,  de  Mac-Grégor,  de 
Diana  Yernon.  On  se  croirait  en  Ecosse.  Et  cette  jolie 
plage,  avec  son  sable  fin  et  son  eau  transparente,  ses 
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canons  rouilles  à  fleur  d’eau  et  ses  roches  pleines  de 
calyplrées,  le  délicieux  bain  de  mer  ! 

Eh  bien,  savez-vous  quel  est,  à  mon  gré,  le  prin¬ 
cipal  avantage  de  toutes  ces  campagnes  dont  je  viens 
d’esquisser  à  grands  traiis  le  tableau  ?  Savez-vous  ce 
qui  les  rend,  suivant  moi,  préférables  à  celles  dont 
s’énorgueillissent ,  si  jusirmcnt  cependant,  Païenne, 
Florence,  Gênes,  Salcrne,  Sorrente,  Amalfi?  G  est 
leur  facile  accès  soit  au  pied  du  flâneur,  soit  h  l’œil  du 
passant.  La  plupart  des  propriétés  de  notre  Sahel  sont 
encore  des  champs  libres,  des  terrains  vagues  où  l’on 
peut  se  promener  k  son  aise,  et  les  autres  n’ayant  pour 
clôtures  que  des  borlures  d’aloès  et  des  haies  vives 
d’oliviers,  d’yeuses  ou  de  lent'sques,  loin  de  nuire  h  la 
perspective,  contribuent  pluiôik  l’orner.  Que  l’on  pro¬ 
fite,  pour  marcher,  desespaces  abandonnés  k  la  circula¬ 
tion, ou  qu’on  se  borne  au  parcours  des  chemins,  on 
ne  voit  tout  autour  de  soi  que  verdure.  G’estcomme  un 
jardinsanslimites  et  dont  on  serait  le  maître.  Immense 
jouissance,  que  l’Algérien  blasé  n’apprécie  pas  peut- 
être  autant  que  l’étranger  novice,  mais  qu’il  regret¬ 
terait  bien  vivement  sans  doute  si  quelque  main  ja¬ 
louse  venait  soudain  la  lui  ravir. 

Malheureusement,  cette  main,  elle  a  déjk  commencé 
son  œuvre.  Le  chemin  du  Sacré-Cœur  voit,  par  exem- 
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pie,  chaque  jour,  de  faslidieuses  murailles  remplacer 
les  vieux  et  beaux  arbres  qui  le  bordaieut  autrefois.  A 
Mustapha-Supérieur,  un  mur  du  plus  triste  aspect  sé¬ 
pare  de  la  roule  le  palais  du  Gouvernement. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  solitudes  les  plus  écartées  que 
celle  manie  du  moellon  et  do  blocage  ne  gagne.  Vous 
longiez  hier  soir  une  lisière  d’arbousiers,  de  lauriers 
et  d’aristoloches,  vous  coioyez  ce  malin  une  redoute 
hérissée  de  tessons.  Rien  de  plus  agaçant  que  ces  tes¬ 
sons  de  bouteille.  Oh  I  vous  avez  des  droits  superbes, 
monsieur  le  propriétaire.  Nul,  certes,  ne  les  conteste. 
Libre  k  vous  d’user,  d’abuser  ;  c'est  écrit.  Mais  la  phi¬ 
lanthropie  n’impose-t-elle  pas  ,  en  regard  ,  certaius 
devoirs  ?  S’il  est  prouvé  que  les  haies  peuvent  aussi 
bien  que  les  murs  sauvegarder  les  héritages,  pourquoi 
ces  hideuses  bâtisses  ?  Je  ne  sache  pas,  dans  nos 
environs,  de  personne  plus  intéressée  que  M.  Parnet, 
par  exemple,  à  dépister  la  maraude.  Tant  de  plantes, 
tant  de  fruits,  tant  de  récoltes  exposés  !  Est-ce  que 
le  digne  agronome  songe  k  remplacer  par  des  murs 
les  luxuriantes  haies  qui  closent  ses  jardins. 

El  qu’on  y  songe  bien,  en  critiquant  les  murs,  ce 
n’est  point  seulement  pour  le  public  que  je  plaide, 
c’est  aussi  pour  le  mai  re  même.  Qu’esl-ce  qui  l’a  sé¬ 
duit  dans  ce  domaine,  et  l'a  conduit  k  l’acheter  ?  Cer- 


laines  convenances  d’sbonl  ;  mais  ensuite  cl  surtout 
son  heureuse  situation  au  milieu  de  fraîches  campa¬ 
gnes.  Qu’il  s’embastille,  l’égoïste,  il  n’en  gardera  pas 
moins,  croit-il,  sa  part  du  chemin  ombreux  et  riant,  il 
n’en  conservera  pas  moins  aussi,  k  travers  ses  fenêtres, 
les  beaux  horizons.  Mais  si  tons  les  voisins  l’imitent  (ils 
l’imiteront  tôt  ou  lard,  le  bourgeois  est  si  routinier  !) 
quel  abominable  pays  !  Et  par  contre  aussi,  peu  h 
peu,  quel  avilissement  de  valeur  pour  chaque  pro¬ 
priété  ! 

On  va  faire,  paraîi-il,  du  chemin  des  aqueducs  une 
promenade  publique  ayant,  pour  la  commodité  des 
carrosses,  huit  mètres  au  moins  de  largeur.  Fort  bien  ; 
mais  pour  les  obtenir,  ces  huit  mètres  de  largeur,  ne 
faudra-t-il  pas  abattre  au  moins  la  moitié  des  arbres 
qui  bordent  actuellement  le  chemin  et  en  rectifier  çk  et 
la  les  détours  les  plus  excentriques?  Les  proprié  és  ri¬ 
veraines  sentant  leur  valeur  accrue  se  barderont  de 
contreforts.  L’administration,  suivant  les  us  et  coutu¬ 
mes,  plantera  des  deux  côtés,  et  régulièrement  espacés, 
des  acacias  ou  des  ormeaux,  lesquels,  suivant  les  mê¬ 
mes  us,  ne  larderont  pas  k  mourir. 

Pourquoi  tant  «îe  largeur?  Croyez-vous  que  jamais 
des  centaines  de  calèches  fréquenient  k  la  fois  celle 
route  escarpée  ?  Sera-ce  jamais  un  bois  de  Boulogoe  ? 
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Ensuite  ne  pouirait-on  pas  imposer  aux  clôtures  un  as¬ 
pect  moins  rébarbatif,  leur  indiquer,  par  exemple. 
Saint  Eugène  pour  modèle  ?  Enfin,  au  lieu  de  manches 
h  balai  se  courant  Tun  après  l’autre  comme  des  jalons 
d’arpenteur,  pourquoi  pas  des  arbres  groupés  par  trois, 
par  dix,  à  la  manière  anglaise? 

Autre  observation.  Les  défrichements  qui  naguère  se 
contentaient  d’atteindre  les  bas  fonds,  les  plaines,  les 
plateaux,  s’attaquent  maintenant  aux  versants  des  col¬ 
lines,  aux  escarpements  des  montagnes.  Mustapha- 
Supérieur,  Couba,  le  Sahel  tout  entier,  en  leurs  en¬ 
droits  les  plus  déclives,  perdent  insensiblement  leurs 
bois,  leurs  broussailles,  leur  gazon.  Je  citerai  notam¬ 
ment  les  alentours  du  grand  et  du  petit  séminaire,  les 
coteaux  du  vallon  de  la  Femme-Sauvage  entre  la  car¬ 
rière  Mantaux  et  le  carrefour  du  Ruisseau.  Rien  de  plus 
laid  comme  coup  d'œlL  ces  pièces  d’ocre  ou  de  brun 
rouge  ;  rien  de  plus  préjudiciable  non  plus  à  l’alimen¬ 
tation  des  sources  et  h  la  salubrité  du  climat. 

Ne  devrait-on  pas  interdire  le  labourage  des  terrains 
dépassant  un  maximum  donné  de  pente?  Les  prairies, 
on  le  sait,  cl  les  foiêls  surtout  absorbent  bien  plus 
volontiers,  et  conservent  beaucoup  plus  longtemps  que 
le  sol  glissant  des  cultures,  leur  j  rovision  de  fraîcheur. 
Chaque  racine  est  une  éponge  avare  qui  ne  distille  que 
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lenfemenl  et  goulle'a  goutte  ses  trésors  de  pluie  et  ses 
richesses  de  rosée.  Bref,  qu'on  y  prenne  garde  ;  avec 
celte  manie  de  défricher  et  de  murer,  Alger  bientôt 
n’aura  plus,  au  lieu  d’une  adorable  campagne,  qu'un 
tas  de  haïssables  campagnes. 


XIX 


LA  PRESSE 


Noire  presse  algérienne  est  aussi  vieille  que  la  con- 
qiicie.  Elle  en  a  même  devancé  le  fait  d’armes  déci¬ 
sif.  Dès  le  25  juin  1830,  dix  jours  avant  la  capitula¬ 
tion  d’Alger,  le  formidable  engin  de  Guttemberg  dé¬ 
barquait  à  Sidi-Ferruch  en  compagnie  des  canons, 
mortiers,  affûts,  bombes  et  boulets  destinés  aux  tra¬ 
vaux  du  siège.  Et  le  lendemain,  26  juin,  les  quaire 
ouvriers  attachés  à  son  service  l’inauguraient  sous  une 
tente,  en  présence  d'un  grand  nombre  d’officiers  de 
terre  et  de  mer,  de  soldats  et  de  marins  accourus  pour 
jouir  du  spectacle  nouveau  d’une  imprimerie  fonction¬ 
nant  dans  le  pays  des  Bédouins.  Elle  fut  baptisée  du 
nom  de  X Africaine,  et  des  cris  universels  de  vive  la 
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France  !  vive  le  roi  I  la  saluèrent  lorsque,  deux  ou  trois 
heures  après,  fut  distribuée  à  tous  les  assistants  la  re¬ 
lation  typographiée  de  notre  débarquement  et  de  nos 
premières  victoires.  C’est  h  M.  Merle,  homme  de  let¬ 
tres,  dramaturge  et  secrétaire  du  maréchal  de  Bour- 
mont,  que  revient  le  mérite  de  cette  installation  prime- 
sautière. 

On  a  mainte  fois  prétendu  que  ledit  M.  Merle  avait 
en  outre  publié,  sur  la  même  presqu’île  de  Sidi-Fer- 
ruch,  les  premiers  numéros  d’un  journal  nommé  Y  t's- 
tafette.  Nulle  trace  de  cette  feuille  ne  s’étant  retrou¬ 
vée  depuis,  il  est  à  supposer  qu’on  aura  confondu  avec 
un  journal  homonyme  qui  s’éditait  alors  à  Toulon  et 
qui  servit,  dans  les  commencements,  d’organe  officiel 
aux  faits  et  gestes  de  l’expédition. 

Cependant  l’occupation,  que  l’on  croyait  d’abord  ne 
devoir  durer  que  quelques  mois,  quelques  semaines, 
se  prolongeant  au^  delà  de  toute  prévision,  et  nos  inté¬ 
rêts  sur  la  côle  prenant  de  jour  en  jour  une  extension 
plus  grande,  un  moniteur  sur  place  fut  créé,  le  Mêni- 
teyr  algérien.  Exclusivement  administratif,  il  débuta, 
dans  le  courant  de  janvier  1852,  par  une  ordonnance 
royale,  détachanl  les  pouvoirs  civils  de  l’auloiité  mili¬ 
taire  et  nommant  aux  fonctions  d’intendant  civil  en 
Alger  le  conseiller  d’Etat,  baron  Pichon. 
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Le  journal  s’imprimait  dans  la  rue  Jénina.  Ses  di- 
menHons  fort  minimes  approchaient  (oui  au  plus  de 
l’in-qaarlo  moyen.  Il  paraissait  irrégulièrement,  sui¬ 
vant  le  temps,  suivant  les  circonstances.  Dans  le  prin¬ 
cipe.  il  n’admit,  au  dos  de  ses  documents  oITiciels,  que 
des  avis  et  des  annonces.  Six  mois  après,  l’administra¬ 
tion  militaire  ayant  triomphé  de  son  antagoniste  civil, 
et  tenant  a  prouver  qu’elle  comprenait  mieux  que  per¬ 
sonne  les  intérêts  des  colons,  le  Moniteur  algérien 
inaugura,  sous  ses  auspices,  des  articles  de  fond  où  la 
sécurité  des  roules,  la  santé  des  immigrants,  leur  bien* 
être  et  Jusqu’à  leurs  plaisirs,  étaient  maternellement 
discutés.  Un  tableau  météorologique  fut,  par  les  soins 
do  génie,  introduit  dans  le  journal  qui,  mieux  réglé, 
devint  hebdomadaire,  et  mieux  outillé  (des  caractères 
de  Firmin  Didot  1)  put  imprimer,  avec  le  luxe  qu’elles 
méritaient,  les  premières  annales  de  la  colonie. 

On  voulut  faire  davantage.  Malgré  tout  leur  talent 
et  tout  leur  dévouement,  messieurs  de  la  caserne  et 
des  bureaux  ne  pouvaient  qu’imparfailemenl  fournir 
la  copie  destinée  à  rompre  la  monotonie  des  arrêtés, 
ordres  du  jour,  bulletins,  annonces  légales,  dont  se 
composait  trop  exclusivement  le  pain  quotidien  du 
journal.  Un  secrétaire-rédacteur  fut  donné,  le  6  no¬ 
vembre  1835,  au  Moniteur  algérien.  Ce  rédacteur, 
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homme  d’espril  el  d’inilialive,  M.  Berbrugger,  prit 
d’abord  sa  lâche  au  sérieux.  11  préleudil  animer,  co¬ 
lorer  la  froide  et  pâle  feuille  dont  on  lui  confiail  la  gé- 
Ftioce.  Mais  il  eui  bienlôi  ^  lulier  conlre  les  prélen- 
lious,  les  exigences,  les  susceplibiliiés  de  ses  man¬ 
dants.  Faisait-il  bien,  moins  ;  s’égaraii-il,  vile  les  ré¬ 
primandes.  Eu  1856,  par  exemple,  M.  Berbrugger, 
faligué  de  la  périphrase  olïicielle  a  possessions  françai¬ 
ses  dans  le  nord  de  l’Afrique  qu'il  lui  fallait  employer 
chaque  fois  qu’il  avait  â  désigner  la  colonie,  se  rappe¬ 
la  fort  a  propos  avoir  lu,  dans  je  ne^ais  trop  quel  bou¬ 
quin,  le  mol  a  Algérie  ».  Ce  mol  avait  le  triple  avan¬ 
tage  d’être  court,  harmonieux,  et  de  bien  rendre  la 
pensée.  Algéiie  dès  lors  remplaça  dans  tous  ses  articles 
les  huit  mots  consacrés  dont  il  s’étail  servi  jusqu’alors 
faute  de  mieux,  A  peine  celle  énormité  ful-elle  con¬ 
nue  â  Paris,  que  toutes  les  chevelures  des  afïaires 
'd’Afrique  se  hérissèrent.  On  fulmina  séance  tenante 
un  blâme  furibond  'a  l’endroit  du  malheureux  néolo- 
gisle  qui,  dégoûté,  poussé  à  bout,  résigna,  dix-huit 
mois  après  les  avoir  acceptées,  ses  épineuses  fonctions 
de  secrétaire-rédacteur. 

Le  Moniteur  algérien  reprit,  après,  sa  placide  et 
morne  existence.  Le  seul  événement  (bien  pauvre  évé¬ 
nement  !  )  le  seul  progrès  (faut-il  dire  progrès?)  que 
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nous  ayons  à  porter,  durant  les  années  qui  suivirent,  à 
son  misérable  actif,  c’est  la  modification  matérielle  de 
son  litre.  11  l’avait  fait  jusqu’alors  précéder  de  quel¬ 
ques  caractères  arabes,  traduction  dudit  litre,  il  faut 
croire.  A  partir  de  janvier  1838,  la  phrase  arabe  est 
remplacée  par  une  façon  de  vignette  représentant  les 
tables  de  la  charte  croisées  de  drapeaux  que  surmonte 
une  couronne  royale. 

Cependant,  date  méraorabie,  le  12  juillet  1859,  ap¬ 
paraissait  modestement,  sous  ce  titre  barbare  «  Akh- 
bar  »,  une  feuille,  ou  plutôt  un  quart  de  feuille  grand 
comme  deux  fois  la  main.  Un  humble  prospectus  signé 
delà  seule  initiale  B  (Bourget  vraisemblablement)  en 
faisait  connaître  l’esprit,  le  but  et,  détail  essentiel,  les 
conditions  d’abonnement.  L’unique  prétention  du  ré¬ 
dacteur,  ou  mieux  de  Ih  nlrepreneur,  était  de  se  poser 
comme  intermédiaire  entre  le  producteur  et  le  consom¬ 
mateur,  de  placer  en  regard  des  besoins  industriels  et 
commerciaux  les  moyens  de  les  satisfaire,  et  finale¬ 
ment  de  mettre  en  rapport  l’ouvrier  clierchant  du  tra¬ 
vail  et  le  colon  en  quête  de  bras.  Toute  insertion  con¬ 
cernant  les  actes  du  gouvernement,  les  mouvements 
militaires  et  la  politique  en  général  était  d’avance  ri¬ 
goureusement  refusée.  Prix,  quinze  francs  par  an. 
S’adresser  à  M.  Vaison,  rue  Bab-el-Oued,  177,  près 
do  h  rue  Charles-Quint. 
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Akhha'r,  Alchhar,  s’écria  lont  d'une  voix  le  public, 
qu’est-ce  que  çà  peut  bien  vouloir  dire  ?  El  le  nou¬ 
veau  jouf  n  d  de  s’empresser  de  répondre,  en  tête  de 
sou  secon  1  numéro  :  «  Plusieurs  de  nos  abonnés  nous 
ayant  demandé  la  signification  du  mol  AJchbar  «joe 
nous  avons  donné  pour  litre  a  notre  feuille,  nous 
croyons  devoir  informer  les  personnes  étrangères  à  la 
langue  arabe  que  ce  mol,  dans  l'idiome  d’Alger,  signi¬ 
fie  annonces  ».  On  n’est  pas  plus  affable. 

Les  dimensions  du  Moniteur  algérien  n’empêcbèrenl 
pas  longtemps  son  frère  puiné  de  dormir.  Dès  le  23 
août  suivant,  moins  de  six  semaines  après  sa  création, 
V Akhbar  agrandissait  une  première  fois  son  format. 
Puis,  étendant  peu  a  peu  les  limites  de  son  programme, 
il  se  mettait  h  reproduire,  non  sans  éloge  toutefois,  les 
avis  oITiciels,  les  faits  divers  et  jusqu'aux  variétés  du 
confrè'C  adminisiraiif.  L’autorité  pouvait-elle  se  for¬ 
maliser  d'une  contravention  si  flatltVise? 

On  avance  rapidement  sur  une  route  aussi  com¬ 
mode.  Le  4  octobre  1859,  \' Akhbar  a  changé  de  sous- 
titre.  Fi  la  vile  feuille  d'annonces  !  C’est  maintenant 
(découvrez-vous)  la  feuille  de  l'Algérie.  A  la  missiou 
de  tambouriner  les  arrivées  et  les  départs,  les  immeu¬ 
bles  h  vendre,  les  chambres  à  louer,  il  s’est  adjoint  le 
devoir  d’instruire  et  d’amuser  le  lecteur.  Et,  coup  sur 
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coup,  des  articles  du  crû  sur  la  pêche  du  corail,  la 
mythologie  africaine,  les  représentations  théâtrales  et 
les  événements  politiques.  C’est  déjà  presque  un  maî¬ 
tre.  Il  ne  copie  plus  le  Moniteur,  c’est  le  Moniteur  qui 
le  pille,  et  nous  le  voyons,  le  21  juillet  1842,  porter 
superbement  en  larges  filets  noirs  le  deuil  du  duc 
d’Orléans. 

Chacune  des  années  suivantes  (contraste  curieux  !) 
le  Moniteur  algérien  s’amoindrit,  s’annihile,  à  mesure 
que  YAkhbar  devient  plus  hardi,  plus  fort,  plus  indé¬ 
pendant.  Tandis  que  le  premier  conserve  obslinémenl 
son  microscopique  fojmat,  l’autre  augmente  le  sien 
par  deux,  par  trois,  par  quatre  fois  en  moins  de  trois 
ou  quatre  années.  Lui,  dont  personne  n’a  daigné  fêler 
la  naissance  obscure,  il  honore  la  S'er/éowse  (11  juil¬ 
let  1844)  le  Nador,  V Algérie,  le  Mobacher  (19  septem¬ 
bre  1847)  en  saluant  leur  bienvenue.  Il  paraît  trois 
fois  par  semaine,  non  compris  les  suppléments.  L'an¬ 
cien  secrétaire-rédacteur  du  Moniteur  algérien  lui 
prêle  assidûment  le  concours  de  sa  plume  tour  à  tour 
savante,  caustique  et  moralisatrice.  Son  horizon  s’est 
élargi,  la  libre  pensée  s’y  fait  jour,  et  l’autorité  inquiète 
de  ce  petit  crieur  d’annouces  transformé  par  sa  tolé¬ 
rance  en  grand  journal  politique,  de  cet  œuf  de  raoi- 
leau  éclos  faucon  sous  son  aile,  de  celle  hysope  deve^ 
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nue  peu  b  peu  cèdre  à  son  ombre,  l’aulorilé  sévit,  in¬ 
fligea  la  censure  b  son  enfant  prodigue.  La  censure, 
impuissance!  Ce  lut  précisément  pour  X AlMar  le  si¬ 
gnal  d’une  accélération  de  progrès  auquel  s’opposèrent 
en  vain  nombre  de  feuilles  rivales, et  dont  les  mieux  par¬ 
tagées,  Courrier  d' Afrique  (6  janvier  18^4)  et  France 
algérienne  {18  lévrier  1845)  alteigoirenl  tout  au  plus 
deux  ou  trois  années  d'existence.  Telle  était  à  Alger 
la  situation  de  la  presse  périodique  lorsque  la  révolu¬ 
tion  de  février  éclata. 

La  république  de  1848  fut  pour  notre  presse  algé¬ 
rienne,  aussi  bien  que  pour  la  presse  française,  une 
ère  d’exaltation  et  de  fièvre.  IJAkhbar  affranchi  du 
1  âÜloD  publie,  dès  le  21  mars,  une  profession  de  foi 
marquée  au  coin  du  plus  ardent  prosélytisme.  Il  ne 
peut,  et  pour  cause,  se  vanter  de  compter  parmi  les 
républicains  de  la  veille,  mais  il  déclare  franchement 
faire  partie  de  ceux  du  lendemain.  Enlever  l’adminis¬ 
tration  de  l’Algérie  au  ministre  de  la  guerre,  favoriser 
Tessor  de  la  colonie,  la  livrer  même  aux  essais  de  nos 
socialistes  modernes,  tel  est  son  but.  Ce  déploiement 
empressé  de  libéralisme  n’empêcha  pas  toutefois  l'é¬ 
closion  de  feuilles  qui,  plus  avancées  encore,  eurent 
f)ieniôt  entraîné  dans  leur  orbe  fascinateur  tpqt  ce  que 
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la  colenie  comptait  alors  de  réformateurs  radkaux  et 
de  démocrates  outrés. 

Une  des  plus  connues  d’entre  elles,  V Atîas^  fit  son 
apparition  le  Î6  aofit  1849.  Format  des  grands  jour¬ 
naux  de  France,  périodicité  semi  quotidienne,  exis¬ 
tence  assurée  par  les  fonds  d’une  société  en  comman¬ 
dite,  rédacteur  gérant  lîélrel.  Les  trois  premiers  nu¬ 
méros  furent  disiribucs  gratuitement  par  centaines 
d’exemplaires,  et  la  loi  qui  rendait  obligatoire  la  si¬ 
gnature  des  articles  revêtit  nombre  d’entre  eux  d’une 
autorité  que  leur  eût  probablement  refusée  rélucubra- 
lion  anonyme.  MM.  Rey,  Berlholon,  Warnier  furent 
les  principaux  champions  de  Y  Atlas  pendant  le  cours 
de  1830,  champions  agressifs,  convaincus,  intrépides, 
et  dont  les  critiques  réitérées  surent  plus  d’une  fois 
arracher  l’administration  a  ses  habitudes  invétérées  de 
morgue,  de  routine  et  de  somuolence.  Un  procès,  une 
condamnation  n’abatlirent  point  Yktlas.  Il  semblait 
même  avoir  puisé  dans  ses  malheurs  un  redoublement 
de  vitalité  lorsque  survint  le  coup  d’Elal.  11  protesta... 
c'était  se  suicider. 

L'/l /Ji6ar  plus  habile  applaudit.  Aussi,  le  voyons- 
BOUS  fournir,  serein  et  radieux,  une  nouvelle  carrière. 
En  vain,  Y  Algérie  nouvelle,  créée  le  5  décembre  1858, 
et  rédigée  par  des  écrivains  de  talent,  tels  que,  MM.  de 
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Fonvielle,  Alexandre  Lambert,  Clément  Duvernois, 
bafouail-elle  le  vieux,  le  podagre,  l'impuissant  rabâ- 
cbeur  de  la  rue  Sainte,  \' Akhbar  marchait,  marchait 
toujours.  Il  enterra  son  émule  et,  resté  seul  survi¬ 
vant  entre  tant  de  rivaux,  seul  debout  parmi  tant  de 
ruines,  olTicieui,  officiel,  censeur  même  à  roccasiou, 
Tuniversaiité  du  public  à  sa  merci,  il  était,  oa  peut  bien 
le  dire,  au  faîte  de  sa  fortune  lorsque  l’Empereur  vint 
pour  la  première  fois  à  Alger. 

C’éiail  en  1860.  On  ne  connaissait  que  V Akhbar ^ 
ou  ne  jurait  que  par  l’Afc/iôar.  Lq  Moniteur  existait-il 
encore?  Nui  ne  savait  ;  et  d’aiileurs,  quand  on  a  le 
soleil,  qu’importe  le  satellite  1  M.  Bourget,  digne,  ma¬ 
jestueux,  fraîchement  décoré,  semblait  tenir  moins  du 
propriétaire  gérant  que  du  fonctionndire  public.  Ilm’ef- 
frayaii,  pour  ma  pari,  et  jamais,  certes,  je  n’eusse  osé 
lui  présenter  l’humble  prose  dont  je  panachais,  \i  mes 
moments  perdus,  un  petit  journal  de  province,  s’il  ne 
l’eût  été  lui-même  dénicher  et  ne  l’eût  spontanément 
reproduite  toute  vive  dans  ses  colonnes.  Un  mot  du 
cœur,  en  passant,  a  cette  feuille  honnête,  courtoise 
toujours,  en  dépit  de  s*es  fluctualiloos  proverbiales,  et 
qui  voulut  bien  tant  de  fois  m’accorder  une  hospitalité 
fraternelle. 

La  création  presque  simultanée  du  Moniteur  de 
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(5  septembre  1861)  et  àM  Courrier  de  T  Al¬ 
gérie  (l”'  décembre  186!)  changea  tout  à  coup  les  des¬ 
tinées  de  Wikhbar,  Il  fallut  désormais  au  pauvre 
doyen  compter  oon-seulemeut  avec  un  organe  officiel 
largement  subveniioané  et  vigoureusement  soutenu, 
mais  lutter  encore  d'inÛaence  avec  un  concurrent 
jeune,  libéral,  actif  et  vers  lequel  se  tournaient,  ré¬ 
dacteurs  tous  ceux  qui  osent,  lecteurs  tous  ceux  qui 
espèrent.  La  notoriété  d’un  titre  contemporain  des 
premiers  vagissements  de  la  presse  africaine,  l’agran¬ 
dissement  d’un  format  déjà  très  considérable,  la  plu¬ 
me  exercée  de  rédacteurs  émérites,  rien  ne  put  com¬ 
primer  l’essor  des  nouveaux-nés  dont  l’un,  morale¬ 
ment  imposé  à  la  bourse  de  tous  les  fonctionnaires, 
employés  ou  préposés  de  l’administration,  se  recom¬ 
mandait  au  public  par  la  primeur  des  dépêches  télé¬ 
graphiques  et  des  communications  officielles,  et  dont 
l'autre  signé  tour  b  tour  Andrieux,  du  Bouzet,  War- 
nier,  Thuillier,  répondait  si  bien  par  ses  critiques,  ses 
vœux,  ses  tendances,  aux  constantes  aspirations  de  la 
population  coloniale. 

Aujourd’hui,  le  Moniteur  et  le  Courrier  de  V klgé- 
riê  en  sont  a  leur  huitième  année  d’existence,  VAkhbar 
h  sa  trentième,  et  la  coexistence  de  ces  trois  journaux 
semble  un  fait  assez  définitivement  accompli  pour  que 
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chacun  d'eux  en  doive  prendre  bravement  et  pour 
longtemps  sans  doute  son  parti.  Quant  au  publie,  c'est 
tout  profit  pour  lui.  Avec  uu  seul  journal,  les  récia- 
mations^  les  critiques  arrivaient  mieux  à  leur  adresse, 
mais  toutes  ne  pouvaient  pas  indistinctement  se  pro¬ 
duire.  Avec  plusieurs  journaux,  nombre  d’articles  frap¬ 
pent  dans  le  vide,  peu  de  particuliers  se  condamnant  à 
lire  chaque  matin  des  vingt  et  trente  colonnes  de  tex¬ 
te,  mais  par  contre  aussi,  toutes  les  idées,  voire  les 
extravagances,  ont  leur  interprète  assuré.  Youlez- 
vous  applaudir  un  acte  du  pouvoir,  vous  portez  votre 
prose  au  A/om7cMr,  k  Y Akhbar  ;  s'agit-il  de  blâmer, 
c’est  au  Courrier,  c’est  à  ŸAkhbar  encore  qué  vous 
vous  adressez. 

Si  je  m’étais  imposé  la  lâche  d’étudier  intégralement 
les  productions  de  notre  presse  algérienne,  cet  essai 
n’en  formerait  que  le  premier  chapitre,  ou  même  que 
l'avant-propos.  Tant  de  volumes,  de  brochures  parus 
depuis  trente-huit  ans  !  Jamais  peut-être  pays  n’a, 
proportion  gardée,  plus  imprimé  que  le  nôtre.  J’ai 
seulement  prétendu  jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  les 
plus  accrédités  de  nos  journaux  politiques.  Autrement, 
que  de  noms  â  citer  encore,  que  de  bouqnins  â  com¬ 
pulser  !  D’abord,  au  premier  rang,  la  plupart  des  ou¬ 
vrages  amoncelés  dans  la  bibliothèque  de  la  ville  ; 
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ensuite  ,  au  nombre  ^les  publications  périodiques  , 

Y  Afrique  ^  Y  Algérie,  les  Deux  Frances,  la  Sentinelle 
républicaine,  Y  Afrique  française,  Y  Etoile  d' Afrique, 

Y  Echo  de  l'Atlas,  Y  Abeille  de  l'Atlas,  le  Précurseur, 
le  Journal  des  colons,  la  Revue  maçonnique,  la  Revue 
africaine,  la  Gazette  médicale,  le  Bullettin  de  climato¬ 
logie,  et,  parmi  les  bon  (Tons,  le  Gouraya,  le  Derbouka, 
le  Tirailleur,  (hourra  pour  le  Tirailleur!)  Don  Qui^ 
chotte,  le  Chitann,  le  Moqueur,  Pipe-en-bois,\e  Ba¬ 
vard,  le  Grelot,  etc. 

ÜQ  même  sentiment  d  amour,  quoique  diversement 
exprimé,  de  la  colonie,  anima  toutes  ces  feuilles  sé¬ 
rieuses  ou  badines,  critiques  ou  louangeuses.  Parcou- 
rez^les  plutôt.  Ce  sont,  aux  articles  de  fond,  et  reve¬ 
nant  tour  à  tour,  les  inépuisables  questions  de  Tasso- 
lement,  des  barrages,  de  la  voirie,  de  l’hygiène,  des 
impôts,  du  crédit,  de  l’assistance  publique.  Ce  sont, 
aux  feuilletons, aux  variétés,  aux  faits  divers, les  comp¬ 
tes  rendus  du  théâtre,  des  bals,  des  fêtes,  des  solea- 
nités,  la  chronique,  en  un  mot,  de  la  vie  algérienne. 
Puis,  brochant  sur  le  tout,  comme  un  refrain,  comme 
une  litanie,  les  écoliers  diraient  comme  une  scie,  des 
appels  chaleureux,  bruyants,  réitérés  k  l’attention, 
aux  bras,  aux  capitaux  (aux  capitaux  surtout)  de  la 
mère-pairie,  de  l’Europe,  du  monde  entier. 
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Provenant  de  journaux  qui  la  plupart  se  consom- 
raenl  sur  place,  et  dont  un  petit  nombre  seulement 
passent  la  mer,  ces  appels  m’ont  toujours  paru  naïfs, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Au^si,  dans  le  but  d’apporter  à 
l’œuvre  commune  ma  part  de  travail  et  de  dévouement, 
ai-je  bien  des  fois  médilésurun  projetdont  on  me  per¬ 
mettra  de  toucher  ici  quelques  mo  s. 

Presque  toutes  les  villes  d’eaux,  d’hivernage  et  de 
bains  de  mer  ont  des  journaux  spéciaux  pour  vanter 
l'excellence  de  leurs  sources,  de  leur  climat  ou  de  leur 
plage.  Ces  journaux,  très  soignés,  illustrés  même  et 
tirés  h  un  nombre  fabuleux  d’exenaplaires,  sont  répan¬ 
dus,  par  tous  les  moyens  dont  la  publicité  dispose, 
dans  les  endroits  recherchés  des  malades,  des  touris¬ 
tes  ou  tout  simplement  des  curieux.  Ils  ne  se  vendent 
pas,  ils  se  donnent.  Mieux  encore,  ils  s’imposent. 
Daignez  accepter,  vous  dit  on.  Un  peu  plus,  et  l’on 
vous  payerait.  Je  citerai,  par  exemple,  Vichy  dont  le 
journal  est  adressé  gratuite  ment  et  par  avalanches  h 
tous  les  cercles,  casinos  et  salons  de  lecture  des  ren¬ 
dez-vous  h  la  mode.  Ce  journal,  exclusivement  voué  h 
la  glorification  des  effets  thérapeutiques,  des  bals,  des 
concerts,  des  soirées,  des  promenades,  des  plaisirs,  du 
fortuné  séjour  de  Vichy,  paraît  tous  les  huit  jours,  in- 
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folio,  durant  la  saison  thermale,  tous  les  mois  seule¬ 
ment  et  de  format  plus  petit  en  hiver. 

Les  infirmeries  aristocratiques  du  littoral  français 
de  la  Méditerranée  possèdent  toutes  aussi  leur  jour¬ 
nal,  ou  plutôt  leurs  journaux,  écrits  moins  en  vue 
d'instruire  et  d’rmuser  la  population  indigène  que 
d’attirer  les  étrangers  frileux  ou  valétudinaires.  Outre 
ses  deux  organes  poétiques,  Journal  de  Nice  ei  Phare 
du  littoral,  le  chef-lieu  du  département  des  Alpes-Ma¬ 
ritimes  publie,  sous  les  noms  de  Journal  des  Etrangers, 
Echo  de  Nice,  Indicateur  de  Nice,  trois  feuilles  par¬ 
ticulièrement  occupées  des  intérêts  de  l'hivernage. 
Adresses  des  hôtels,  des  magasins,  des  restaurants, 
description  des  rues,  des  monuments,  des  environs, 
chronique  des  concerts,  des  spectacles,  des  bals,  mou¬ 
vement  des  chemins  de  fer,  des  omnibus,  des  bateaux 
k  vapeur,  tout  ce  qui  concerne  les  besoins  ou  les  plai¬ 
sirs  de  la  population  flottante  s’y  trouve  minutieuse¬ 
ment  détaillé.  Ce  sont,  b  proprement  parler,  des  gui¬ 
des,  des  vade  mecum.  Aux  premiers  jours  d’avril, 
leurs  clients  envolés,  ils  se  livrent  aux  douceurs  de  la 
sieste.  Ce  sommeil  dure  jusqu’au  mois  d’octobre.  A 
quoi  bon,  en  effet,  une  peine  inutile  !  Ainsi  pour  le 
Journal  de  Monaco,  le  Journal  d*Hyères,  la  Revue  de 
Cannes,  VEcho  du  Far. 
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Oq  m’a  queléiuefois  reproché  de  friser  1  hyperbole 
quand  je  décris  les  splendeurs  de  notre  station  algé< 
rienne.  Et  les  confrères  méditerranéens,  en  voilà  des 
apologistes  !  Il  senable.  h  les  entendre,  que  la  Bible  se 
soit  trompée  ;  ce  n’est  pas  sur  Gabon  que  Josué  arrêta 
le  soleil,  c’est  sur  Cannes,  sur  Hyères,  sur  Menton, 
sur  Nice,  sur  Monaco,  chacun,  comme  bien  on  pense, 
tirant  à  soi  la  couverture.  Que  de  fois,  l'hiver  dernier, 
lorsque  Y irremeabilis  unda  des  mauvais  jours  me  tenait 
éloigné  des  rives  du  Sahel,  n’ai  je  pas,  à  la  voix  de 
ces  appels  chaleureux,  failli  quitter  le  coin  du  feu  do¬ 
mestique  pour  des  exils  dont  pourtant  l’expérience  m’a 
déjà  plusieurs  fois  démontré  l’infériorité  relative  ! 

Eh  bien,  je  fondé,  ici  même,  un  journal  à  l'instar 
de  ces  publications  vantardes.  Je  le  nomme  Y  Hiver  h 
Alger,  titre  qui  m’appartient  quasiment,  et  je  m’en 
constitue  le  rédacteur  en  chef.  Hebdomadaire  ou  bi¬ 
hebdomadaire  depuis  les  premiers  jours  d’octobre  jus¬ 
que  dans  le  courant  d’avril,  il  se  borne  à  paraître  en¬ 
suite  tous  les  mois.  Histoire  de  rafraîchir  de  temps  à 
autre  la  mémoire  des  clients  dispersés  à  tous  les  coins 
du  monde.  Le  corps  du  journal  appartient  à  l’éloge 
d’Alger  et  de  ses  environs  considérés  comme  lieux 
excellents,  divins,  incomparables  d’hygiène  et  de  plai¬ 
sir.  En  tête  de  la  première  colonne  se  développe  fière*^ 
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ment  le  tableau  météorologique  des  stations  tradition¬ 
nelles  de  Naples,  Pâlerme,  Corfou,  Nice,  Pau,  Hyèrcs, 
Rome,  Pise,  Arcachon,  Séville,  etc. ,  comparées  a  celle 
d’Alger,  et  cela  non  pas  seulement  en  chiffres  (les  chif¬ 
fres  ont  le  don  d’ébouriffer  bien  des  gens),  mais  avec 
observations,  déductions  et  commentaires  destinés  à 
frapper  vivement  l’esprit  du  lecteur.  Où  triompherions- 
nous  plus  légitimement? 

Vient  ensuite  la  chronique,  enflée  comme  il  con¬ 
vient,  des  derniers  divertissements  :  le  bal  du  gouver¬ 
neur,  du  maire,  du  préfet,  avec  suffocations  stylées  ù 
propos  des  toilettes,  des  épaules,  de  l’éclairage,  du 
buffet,  des  festons  et  des  astragales  ;  les  représenta¬ 
tions  du  théâtre  où  sont  immanquablement  portés  aux 
nues  la  pièce,  les  acteuj s,  l’orchestre,  les  décorations 
et  jusqu’au  moelleux  des  banquettes  ;  les  séances  mu¬ 
sicales  de  la  place  du  Gouvernement,  les  exploits  cyné¬ 
gétiques  de  la  société  des  chasseurs,  les  nouvelles 
exhibitions  de  tableaux,  d’objets  d’art  ou  de  photogre- 
phies  aux  étalages  des  boutiques,  enfin  les  plus  bril¬ 
lantes  noubas,  m’bitas,  texiras,  derdebas  des  vieux 
quartiers  indigènes. 

Feuilleton,  variétés  sont  également  consacrés,  mais 
sur  lin  mode  plus  lyrique,  aux  réclames  deThivernage. 
promenades  pédestres,  k  cheval,  en  voiture,  dans  le^ 
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vallons  enchantés  du  Sahel,  dans  la  Mitidja,  dans 
l’Atlas,  souvenir  du  bon  vieux  temps  algérien,  cures 
inespérées  y  sont  relatés  tour  à  tour.  Une  fois,  le 
voyage  au  marché  de  Boufarik,  aux  eaux  d’Hammam- 
Méîouane  ;  un  autre  jour,  le  récit  des  visites  illustres 
et  des  fantasias  légendaires.  Ici,  des  scrofuleux  sauvés 
par  I  habitation  continue,  substituée  aux  séjours  tem¬ 
poraires  ;  Ih,  maint  hypocondre  guéri  par  l’usage  des 
bains  de  mer.  Les  bains  de  mer  en  janvier  ?...  Bah  ! 
Monaco  vante  bien  les  siens. 

Et  qu’on  ne  s’exagère  pas  la  dépense.  D’abord,  nul 
besoin  de  rédacteurs.  A  quoi  bon  des  articles  nou¬ 
veaux  ?  N’en  irouvé-je  pas  de  tout  faits  dans  l’im¬ 
mense  collection  de  notre  presse  algérienne?  lime 
suffit,  pour  cela,  de  copier  ces  vieux  journaux,  ces  vé¬ 
nérables  bouquins  dont  les  pages  moisissent  au  fond 
de  nos  bibliothèques.  Bien  malin  le  colon  qui  s’en 
apercevra.  Plus  malin  encore  l'étranger,  MM.  Cher- 
bonneau,Berbrugger,  Marie  Lefèvre,  Ausone  de  Chan- 
cel,  Désiré  Léglise,  Berthet,  Bodichon,  Bertherand, 
j'en  passe  et  des  meilleurs,  me  servent  b  tour  de  rôle 
et  gratuitement  de  collaborateurs. 

Aux  avis  maintenant.  Je  soigne  avec  un  rare  amour 
tous  les  renseignements  qui  peuvent  intéresser  les 
malades  et  les  touristes  :  programme  des  spectacles, 


—  â04  — 

de  la  musqué  militaire,  des  cérémonies  indigènes, 
chasses,  revues,  messes  militaires,  solennités  reli¬ 
gieuses,  excursions  botaniques  de  M.  Durando,  cours 
publics  de  dessin,  d’arabe,  de  littérature,  horaire,  itiné¬ 
raire  et  tarif  des  omnibus,  des  chemins  de  fer,  des  ba¬ 
teaux  à  vapeur,  jours  d’ouverture  des  musées,  des  ex¬ 
positions,  des  jardins  publics,  des  bibliothèques,  etc. 

Je  tire  k  deux  mille,  trois  mille,  dix  mille  exem¬ 
plaires  et  je  les  expédie  par  masses  k  tous  les  cercles, 
casinos,  salons  de  jeu,  cabinets  de  lecture,  grands  hô¬ 
tels  et  grands  restaurants  de  toutes  les  villes  d’Europe 
où  la  mode  réunit  le  plus  de  frileux,  de  touristes,  de 
désœuvrés  ou  de  malades.  Fort  bien,  objecterez-vous, 
si  la  rédaction  ne  vous  coûte  rien,  au  moins  vous  fau- 
dra-t-il  payer  le  papier,  l’impression,  l’affranchisse¬ 
ment  et  le  personnel  voulus  pour  une  pareille  entre¬ 
prise.  Soit  ;  mais  n’ai-je  pas  toute  ouverte  la  bourse 
de  mes  commettants,  ces  maîtres  d'hôtel,  propriétai¬ 
res,  locataires,  logeurs,  restaurateurs,  libraires,  pho¬ 
tographes,  marchands  et  industriels  de  toute  sorte  qui 
vivent  du  public  flottant  et  que  mon  projet  intéresse  ? 
Chacun  d’eux  (ils  sont  plus  de  mille)  verse  tant  par 
mois  (peu  de  chose)  et  reçoit  en  échange,  outre  un 
abonnement  an  journal,  le  droit  d’insérer  k  moitié 
prix,  dans  les  colonnes  de  la  fin,  ses  réclames  et  ses 
annonces. 
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Voilà  ce  que  je  méditais,  et  puis  des  scrupules 
m’ont  arrêté.  Qui  peut  prévoir,  me  suis*.je  dit,  le 
résultat  de  ces  fanfares  et  de  ces  coups  de  grosse 
caisse?  On  ne  venait  que  par  douzaines,  on  va  s’abattre 
par  milliers.  Les  logements  n’y  pourront  plus  suffire. 
La  plupart  de  mes  recrues  devront  coucher  en  plein 
air  ou  payer  des  prix  fous  un  gîte  dérisoire.  Impossible 
de  conserver,  à  ce  propos,  aucune  illusion  ;  les  mer- 
can/ts  vont  tomber,  comme  en  1860,  lors  du  premier 
voyage  impérial,  à  bras  raccourcis  sur  les  hiver - 
neurs.  Paris,  Dieppe.  Bade,  Hombourg  sembleront, 
auprès  d’Alger,  des  séjours  économiques,  et  tout  ce 
grand  effort  n’aura,  en  définitive,  abouti  qu  k  fiapper 
d’un  nouveau  discrédit  notre  pauvre  station  dn  Tell. 
Chaque  visiteur,  en  effet,  trompé,  rançonné,  dévalisé, 
prendra  la  fuite  au  plus  vite,  et,  de  retour  chez  lui,  se 
dressera  contre  nous.  On  écoule  moins  volontiers  un 
journal  de  réclame  qu’un  témoin  ocidaire,  et  les  hivers 
suivants,  au  lieu  de  l’affluence  espérée,  au  lieu  même 
du  contingent  ordinaire,  nous  n’aurons  plus  âme  qui 
vive. 

Donc,  ajourné  le  projet,  ajourné  jusqu’à  l’époque 
où  s’élèvera  par  exemple,  a  Mustapha,  Saint-Eugène 
ou  Konba,  un  vaste  caravanséiail  pouvant  loger  pro¬ 
prement,  voire  luxueusement,  avec  salle  de  bal,  de 
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concert,  de  spectacle,  bibliothèque,  gyiunse  et  jardin 
d'agrément,  mille 'a  deus  mille  étrangers,  comme  rhô< 
tel  Baur  de  Zurich,  le  casino  Byron  près  de  Genève, 
Frascaii  sur  la  plage  du  Havre.  Car  de  doter  Alger 
même  d'un  pareil  établissement,  l'exiguité  de  notre 
territoire  urbain,  les  servitudes  de  notre  enceinte,  la 
mauvaise  orientation  de  nos  façades,  les  ditTicullés  de 
notre  voirie,  la  pauvreté  de  nos  ombrages,  la  rareté 
et  la  vileté  de  nos  bancs,  l'absence  enfin  de  tout  ce 
confort  auquel  sont  habitués  les  touristes,  empêche¬ 
ront  à  jamais  d'y  songer.  On  ne  se  hasardera  dans  nos 
murs  que  par  curiosité  pour  les  rues  indigènes  (s’il  en 
reste  encore)  et  par  besoin  des  approvisionnements  et 
des  services  publics.  Alger  ne  sera  plus  que  le  quar¬ 
tier  administratif  et  le  marché  banal  de  la  ville  nou¬ 
velle,  sort  modeste,  mais  sort  bien  enviable  encore  au 
gré  de  nos  industriels  que  désole  si  souvent  la  stagna¬ 
tion  des  affaires.  Vienne  donc  bientôt  l'heure  oiir£fi- 
i'er  à  pourra  s’ajouter  à  la  longue  liste  de  nos 
jouruanx  africains.  El  quel  honneur  aussi  pour  le  pau¬ 
vret  !  Car,  il  faut  être  juste,  la  colonisation,  son  œuvre 
en  voie  de  réussite,  n’aura  pas  moins  h  remercier  la 
presse  que  l’épée  et  la  charrue  de  leur  concours.  Ense, 
aralro  et  calamo,  telle  devrait  être  déjà  la  devise  de 
l'Algérie. 


XX 


LES  BEAUX- A  RTS 


Nous  pouvons  encore  anjounJ'iîui  nous  rendre  exac- 
Icraenl  compte  de  ce  qu’coient  jadis  les  beaux  arts 
chez  les  Maures.  Ce  peuple  a,  pour  la  routine,  une  al- 
laclie  si  profonde,  il  est  teüemenl  réfractaire  b  tout 
progrès,  à  toute  innovation,  que  l’on  serait  vraiment 
en  droit  de  conltsicr  sa  perfectibilité,  n  étaient  les 
exemples  récents  de  jeunes  islamites  qui,  façonnés 
dans  nos  écoles,  ont  parfaii(  ment  rallié  notre  civilisa¬ 
tion  et  nos  mœurs.  Du  temps  des  deys,  comme  aux 
jours  où  nous  sommes,  le  beuda’ir,  le  dw^bauka,  le 
tar,  d’insipides  cantatelles,  défrayaient  la  musique 
arabe.  Des  vaisseaux  k  tiois  ponts  sèchement  dessinés, 
des  paysages  dénués  eje  toute  vérité,  de  toute  perspec- 
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live,  (les  meubles  enlumiués  a  la  manière  chinoise, 
représentaient  la  peinture  indigène.  Plus  nulle  encore 
était  l’architecture  mograbine;  caron  s’abuserait  grande¬ 
ment  gi  l’on  faisait  honneur  aux  Maures  des  mosquées, 
des  palais,  des  villas  qui  causèrent  tant  de  surprise 
aux  vainqueurs  de  Staouëli  ,  et  qui  maintenant 
excitent,  de  préférence  k  nos  importations  gréco-ro- 
maines,  ou  soi-disant  telles,  l’admiiation  des  gens  de 
goût.  Chacun  sait  en  effet  que  les  Maures  n’avaiesl  gé¬ 
néralement  pour  architectes  que  des  Italiens,  et  que 
c’est  aussi  d  llalie  qu’ils -tiraient  ces  colonnes  torses, 
ces  rosaces,  ces  chapiteaux  doi  t  la  profusion  nous 
étonne  et  dont  Télégance  nous  charme.  Si  d'aventure, 
parmi  eux,  se  mêle  un  constructeur  indigène  (Osia 
Moussa  qui  bâtit  la  caserne  Leraercier,  El  Bennaï, 
père  de  l’imara  actuel  de  notre  collège  arabe),  son  rôle 
se  borne  à  copier.  La  plupart  des  maisons  mauresques 
se  ressemblent.  Or,  artiste  et  copiste  font  deux.  Le 
seul  type  architectural  que  ks  Bédouins  puissent  lé¬ 
gitimement  revendiquer  comme  leur,  c'est  le  gourbi. 
Donc,  absence  ou  du  moins  enfance  des  beaux-arts 
sous  le  chasse-mouche  ottoman.  Etudions  maintenant 
leur  histoire  depuis  l’intervention  française,  et  voyons 
comment  les  traite  aujourd’hui  notre  bonne ,  mais 
bien  hotlenlolc  encore,  ville  d’Alger. 
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La  presse,  avons-nous  dit,  prit  terre  à  Sidi-Ferruch 
en  mênae  temps  que  les  canons.  Plus  hâtifs  encore,  les 
beaux-arts  y  débarquèrent  dix  jours  auparavant,  le  14 
juin  1830,  avec  nos  premières  colonnes,  sous  les  traits 
du  peintre  Gudin.  Gudin,  fort  jeune  h  cette  époque, 
cl  déjà  médaillé,  décoré,  célèbre,  portait,  comme  nos 
fanlassins,  le  sac  et  le  fusil  de  muailion.  Mais  dans  le 
sac  éiaient  un  album,  des  couleurs,  et  quand  le  fusil 
faisait  trêve,  les  cny eas,  les  pinceaux,  h  leur  tour,  de 
manœuvrer,  de  conquérir.  Celle  campagne  ne  devait 
pas  moins  profiler  â  l’arlislc  qu’au  soldat.  L'un,  victo¬ 
rieux,  entra  solennellement  dans  A’ger  enfin  soumise 
après  trois  siècles  de  piraterie  ;  l’autre,  avec  ses  ta¬ 
bleaux  parmi  lesquels  oui  distingua  gurtoul  le  Coup  de 
vent  dans  la  rade  d'Alger  et  Y  Explosion  du  fort  l'Em¬ 
pereur,  obtint,  aux  expositions  qui  suivirent,  ses  plus 
glorieux  succès. 

Après  une  existence  active  et  laborieuse,  après  avoir 
parcouru  nombre  de  pays  et  produit  nombre  de  chefs- 
d’œuvre,  Gudin  voulut  revoir  l’Algérie.  Il  accompa¬ 
gnait  l’empereur  ’a  son  dernier  voyage,  et  ce  n’csl  pas, 
a-t-il  raconté,  sans  une  vive  émotion  qu’il  reconnut  â 
Sidi-Ferruch,  dans  la  propriété  de  M.  Martin,  le  pal¬ 
mier  qui  le  premier,  en  1830,  avait  attire  ses  regards 
et  figuré  sur  son  album.  Que  de  souvenirs  en  elïet  dut 
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lui  rappeler  ce  roi  de  notre  flore  africaine  !  Et,  singu¬ 
lière  fantaisie,  mais  dont  chacun  appréciera  le  seuii- 
mcnl  tendre  et  charmant,  celui  qui,  de  main  de  maî¬ 
tre,  avait,  dans  son  atelier,  peint  par  centaines  des 
palmiers  plus  beaux  que  Dieu  peiit*ôlre  n’en  créa  ja¬ 
mais,  voulut,  se  refaisant  écolier,  dessiner  humble¬ 
ment,  au  crayon  et  d'après  nature,  le  bon  vieux  cama- 
rade  de  Sidi-Ferrtich.  D^sdeiix  épreuves  la  seconde 
est  plus  habile  assurément,  mais  a  l  elle  ce  cachet  de 
na'iveté,  de  vigueur  et  de  grâce  réunies  que  la  jeunesse 
seule  imprime  â  ses  ouvrages  ? 

Les  itinéraires  de  Chateaubriand,  les  poésies  de 
Lamartine,  les  paysages  de  Decamps  et  de  Marilhal 
avaient, dès  la  première  année  du  règnede  Louis  XVIll, 
mis  rOrienl  h  la  mode.  G'éiait  à  qui  peindrait  des  ma- 
ralîouis,  clianlerait  des  houfis,  décrirait  des  scènes 
arabes.  Par  mallieur,  les  adeptes  du  genre  nouveau 
ne  connaissaient,  la  plupart,  que  de  réputation,  le 
«  resplendissant  berceau  de  l’Aurore  ».  Av^nl  l’insti- 
lulion  des  chemins  de  fer  et  l’invention  des  bateaux  à 
vapeur,  il  en  coûtait  gros  de  l»  mps,  de  fatigue  et  d’ar¬ 
gent  pour  visiter  la  Turquie,  l’Egypte  ou  la  Palestine. 
N  importe,  on  travaillait  d'idée.  Aussi,  que  de  bévues  ! 
Témoin  les  turbans  fantastiques,  les  dattiers  impossi¬ 
bles  et  les  chameaux  abracadabrants  qui  déparent  cerr 


—  31» 


tains  (abl^atix,  du  reste  fort  bien  faits,  des  premiers 
temps  de  la  Restauration.  L’ouverture  de  l'Algérie  mit 
fin  a  celte  mascarade.  On  put,  b  prix  discrets  et  sans 
s’exténuer,  aller  puiser  aux  sources  mêmes.  Donc,  en 
avant  !  Ce  fut  comme  une  émigration,  et  longue  serait 
aujourd'hui  la  liste  des  savants,  des  écrivains,  des  ar> 
tistes  que  notre  chef-lieu  colonial  a,  depuis  trente- 
huit  ans,  reçus  comme  visiteurs  ou  comme  hôtes. 

Si  les  incessants  voyages  d'Horace  Vernet  et  les 
sujets  multiples  de  son  œuvre  n'en  avaient  fait  pour 
ainsi  dire  un  peintre  cosmopolite,  nous  pourrions  qua¬ 
siment  le  revendiquer  comme  nôtre.  Il  avait  déjà  lon¬ 
guement  pérégriné  en  Italie  lorsque  le  roi  Louis-Phi¬ 
lippe  le  chargea  d’hislorier,  au  musée  de  Versailles,  la 
galerie  de  Constantine.  C était  implicitement  lui  en¬ 
joindre  de  visi'er  l’Algérie.  Horace  n'y  manqua  point, 
et  telle  fut  sur  lui  l  impression  de  ce  pays,  qu’il  y 
trouva,  malgré  ses  cinquante  ans  sonnés,  une  seconde 
et  plus  productive  jeunesse.  On  ne  saurait  compter  le 
nombre  des  séjours  qu’il  fit  à  la  vida  du  général  Yu- 
suf,  ou  plutôt,  ses  retours  dans  la  mère-patrie  ne  fu¬ 
rent  longtemps,  pour  la  colonie,  que  des  absences  de 
courte  durée.  C’est  donc  à  Mustapha,  dans  cette  mai¬ 
son  blanche,  à  l’ombre  du  palmier  dont  nous  voyons 
s’épanouir,  en  contre- bas  de  la  route,  l’aigrette  majes- 
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tueuse,  qu*il  conçut,  esquissa,  s’il  ne  les  exécuta  tout 
entiers,  ses  tableaux  les  plus  remarquables  :  l’Occu- 
palion  du  Teniah  de  Mouzaïa,  la  Prise  de  Bougie  , 

Y  Assaut  de  Constantine,  la  Smala,  la  Bataille  d’isly. 
C’est  dans  nos  douars,  parmi  nos  oasis,  en  vue  du  Sa¬ 
hara  même  qu’il  puisa  les  inspirations  auxquelles  ou 
doit  la  plupart  des  scènes  orientales  et  des  composi¬ 
tions  bibliques  de  son  œuvre  :  Abraham  renvoyant 
Agar,  Rèbecca  donnant  à  boire  à  Eliézer,  la  Chasse 
aux  lims,  la  Messe  au  camp.  Mais  hélas  !  de  toutes 
ces  toiles,  pas  une  seule,  que  je  sache,  n’est  demeurée 
en  Algérie.  Le  peintre  disparu,  disparue  la  peinture, 
et  l’on  chercherait  vainement  à  Boufarik  la  pochade 
dont  il  paya  la  noie  d’un  hôtelier,  comme  a  Alger  le 
croquis  dont  il  récompensa  la  courtoisie  d’un  compa¬ 
gnon  de  chasse. 

L’émule  de  Gudin,  Morel  Faiio,  ne  pouvait  échap¬ 
per  è  ratlraction  commune.  Alger,  c’était  pour  lui 
plus  que  rOrienl  si  vanté,  c’était  la  mer,  la  mer  sau¬ 
vage  et  douce  tour  h  tour  sous  les  puissants  reflets  du 
soleil  africain,  Morel-Fatio  vint  pour  la  première  fois 
h  Alger  en  1854*,  et  l’on  vit  parai  re  de  lui.  coup  sur 
coup,  aux  expositions  du  Louvre,  la  Rue  Bab  -Azoun, 

Y  Attaque  d'Alger,  la  Plage  d' Afrique.  Notre  biblio¬ 
thèque  renferme  un  assez  grand  tableau  de  ce  maître. 
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C’est  le  principal  épisode  de  la  terrible  tempête  qui 
ravagea  le  port  d’Alger  les  11  et  12  février  1836,  et 
qui  coûta,  sans  compter  les  navires  brisés  et  les  mar¬ 
chandises  perdues,  la  vie  à  quinze  personnes,  y  com¬ 
pris  ce  brave  de  Livois,  dont  on  voit  encore  aujour¬ 
d’hui,  tout  près  de  la  Santé,  le  monument  commémo¬ 
ratif. 

Peu  de  mois  après  cet  accident,  Théodore  Frère, 
élève  de  Jules  Goignet  et  de  Camille  Roqueplan,  dé¬ 
barquait  en  Algérie,  assistait  à  la  prise  de  Constantine 
et  parcourait  les  tribus  limitrophes  du  désert.  La  plu¬ 
part  de  ses  tableaux  sont  exécutés  d’après  les  souve¬ 
nirs  et  les  croquis  rapportés  de  ce  long  voyage.  Citons, 
pour  Alger  seulement,  le  Faubourg  Bah-Azoun,  la 
Fontaine  Bah^eUOued,  le  Marché  de  VArba,  Halte 
d'Arabes,  et  nombre  de  scènes  mauresques. 

Eugène  Fromentin,  élève  de  Cabat,  et  maintenant 
lui-même  un  maître,  doit,  comme  Frère,  à  l’Algérie, 
ses  principaux  succès.  Il  habita  tour  li  tour  Alger,  Mus¬ 
tapha,  Blida,  visita  l’intérieur  et  passa  notamment  tout 
un  été  dans  le  Sahara.  Son  œuvre,  immense  déjà, 
semble  vouée  tout  entière  à  la  peinture  des  sujets 
arabes.  L’exposition  au  Louvre  de  smalas,  douars, 
mosquées,  tentes,  gourbis  et  palmiers  signala  le  retour 
de  Fromentin  en  France,  et  depuis  lors,  malgré  l’éloi- 
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gnement  de  ses  modèles  favoris,  malgré  reffacement 
de  souvenirs  déjà  vieux,  c  est  toujours  l'Algérie  que  le 
peintre  préfère  aux  contrées  plus  fameuses  qu’il  a  visr 
lées,  et  toujours  l’Algérie  la  bien-aimée,  l’adorée, 
qu’il  représente  en  ses  tableaux.  Puis-je  passer  sous 
silence,  vu  leur  qualité  de  livres,  ces  deux  charmants 
tomes  in-douze,  Un  été  dans  le  Sahara,  Une  année 
dans  le  Sahel,  que  nous  avons  tous  lus,  que  nous  re¬ 
lirons  tous  ?  Ne  sont-co  pas  plutôt  des  peintures  ?  Où 
l’auteur  étala-t-il  plus  de  laque  et  de  cadmium,  plus 
de  cobalt  et  d’ocre  d’or  ? 

Pour  être  venu  des  derniers,  Guillaumel,  tout  jeune 
encore,  n’en  est  pas  moins  un  des  premiers  de  nos 
peintres  africains.  L'Algérie  l’a  déjà  mainte  fois  vu, 
non  pas  séjourner  paresseusement  dans  nos  villes, 
mais  courir,  la  palette  en  main,  au  prix  de  mille  fati¬ 
gues,  par  les  gorges  de  l’Atlas  et  les  tribus  des  oasis. 
Agé  de  vingt-sept  ans  h  peine,  il  est  déià  représenté, 
soit  au  musée  du  Luxembourg,  soit  dans  nos  palais 
impériaux,  par  plusieurs  toiles  magistrales.  Guillau- 
raet,  cet  hiver  encore,  explorait  nos  cantons  de  l’ouest, 
aux  environs  de  Lella  Mar'nia.  Nous  attendions  avec 
impatience  le  jour  qui,  suivant  sa  promesse,  le  ramè¬ 
nerait  chargé  de  butin.  Tant  de  croquis  à  voir,  pour 
Alger  quelle  aubaine  !  Malheureusement,  un  accident 
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arrivé,  paraîi-ü,  h  l’un  de  ses  tableaux  envoyés  par 
avance  au  salon  des  Champs-Elysées,  l’a  forcé  de  re¬ 
tourner  directement  à  Paris. 

Le  Paul  de  Kock,  l’Henri  Monnier  de  la  peinture, 
Auguste  Biard,  a  fait  le  voyage  d’Alger  ;  mais  cet  ar¬ 
tiste  qui  depuis  1827  n’a  cessé  d’arpentor  le  globe,  et 
dont  l’œuvre  comprend  des  sites  de  tous  les  mondes 
depuis  les  savanes  brûlées  du  Mississipi  jusqu’aux 
monts  glacés  du  Spitzberg,  ne  consacra  que  peu  de 
jours  à  l'étude  de  dos  rivages.  Autrement,  quelles 
charges  grotesques  ne  lui  eussent  pas  fourni  nos  nè¬ 
gres,  nos  biskris,  nos  étrangers,  nos  colons  mêmes. 
Quels  curieux  pendants  aux  Honneurs  partagés,  au 
Mal  de  mer,  au  Baptême  sous  la  ligne  !  Notre  pays  ne 
semble  avoir  fourni  ii  Biard  d’autre  sujet  que  le  Bom¬ 
bardement  d'Alger  par  Duquesne,  tableau  de  grande 
dimension  et  qui  figure  actuellement  au  musée  du 
Luxembourg. 

Grolig,  dont  les  marines  et  les  paysages  ne  man¬ 
quent  pas  de  valeur  malgré  je  ne  sais  quoi  de  commun 
dans  le  style  et  de  bourgeois  dans  le  coloris,  a  fait,  à 
Alger,  de  fréquents  voyages,  et  ses  toiles  qui,  du 
moins,  y  sont  restées  en  grand  nombre,  lui  ont  valu 
chez  nos  c®lons  une  réputation  supérieure  h  celle  de 
tant  de  bons  peintres  dont  on  ignore  ici  jusqu’à 


rexistence.  Nos  compatriotes  MM.  Gaurao,  Bastide, 
Simounet  ont  leurs  salons  ornés  de  tableaux  de  Gro- 
lig.  Si  les  immenses  pages  qu'Horace  Vernet  a  consa¬ 
crées  à  TAlgérie  ne  portent,  au  bas.  que  son  nom, 
plus  d'un  témoin  peut  affirmer  que  Grolig  cependant 
leur  a  parfois  prêté  le  secours  de  sa  brosse. 

Un  des  tableaux  qui,  Tan  dernier,  au  Champ  de 
Mars,  obtinrent  le  plus  de  succès,  c’est  sans  contredit 
la  Fantasia  de  Pils,  cette  homérique  fantasia  dont  au¬ 
cun  Algérien  ne  perdra,  sa  vie  durant,  le  souvenir. 
Notre  belle  lumière  africaine,  le  vaste  panorama  de  la 
Maison-Carrée,  le  fourmillement  pittoresque  des 
goums  faisant  parler  la  poudre,  des  caravanes  dé¬ 
ployant  leurs  longues  files  de  chameaux,  des  Bédouins 
se  précipitant  aux  pieds  de  ferapereur  et  de  l’impéra¬ 
trice,  tout  y  est  peint  de  main  de  maître.  L’historien 
toutefois  peut  à  bon  droit  s’affliger  de  ne  pas  voir  un 
seul  colon  parmi  ces  hordes  sauvages.  Si  Pils  n’assis¬ 
tait  pas  k  la  fête  que  son  tableau  représente  avec  tant 
d'éclat,  au  moins,  dans  un  voyage  fait  exprès  depuis, 
en  a-t-il  recueilli  les  détails  de  la  bouche  même  du  gé¬ 
néral  Martimprey,  esquissé  les  figures  d’après  nature 
et  peint  la  scène  sur  place. 

L’illustrateur  officiel  de  nos  expéditions  maritimes 
contre  Tanger,  Mogador,  Madagascar,^  Sébastopol , 
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Durand-Brager  accompagnait  Napoléon  III  à  son  der¬ 
nier  voyage  en  Afrique.  Il  suivit  l’empereur  dans  tou¬ 
tes  ses  excursions  et  en  ébaucha,  d’un  pinceau  rapide, 
les  épisodes  principaux.  Ces  ébauches,  h  peine  sèches, 
étaient  expédiées  k  l’impératrice  qui  put  suivre  ainsi 
des  yeux  et  jour  k  jour  les  pas  de  son  auguste  époux. 

Barbara  Bodielion,  MM.  Lazerges,  Lauret,  Gi- 
rardin,  nous  ont  quittés  depuis  si  peu  de  temps  que, 
malgré  leur  défection,  ils  semblent  encore  pour  nous 
des  compatriotes.  Qui  ne  se  rappelle  les  gracieux  pan¬ 
neaux  dont  les  frères  Lauret  ornèrent  tant  de  fois  les 
vitrines  de  Philippe  et  de  Toulet  ;  les  Aïssaoms  de 
Lazerges  exposés,  avant  leur  départ  pour  Paris,  dans 
la  cour  de  l’archevêché  ?  Qui  peut  oublier,  après  les 
avoir  vues  une  fois,  les  aquarelles  si  caractéristiques 
de  notre  chère  voisine  envolée  de  la  colonne  Voirol  ? 

S’il  vous  est  donné  quelque  jour  de  visiter  les  ate¬ 
liers  ou  de  feuilleter  les  cartons  de  Wyld,  Ziera,  Tes¬ 
son,  Estienne,  Wassili,  Roubeaud  ,  Saint-François, 
Flâcheron,  Aze,  Delangle,  Couverchel,  Piol,  Durand, 
de  Molins,  Dallemagne,  Lauwick, Chauveau,  Bertrand, 
Lhullier,  Delamain,  Yacherot,  Boulanger,  Giraud, 
Egg,  Elmore,  Bridell,  Hixpn,  vous  y  constaterez  de 
nombreux  témoignages  du  passage  parmi  nous  de  ceS 
estimables  artistes,  et  des  heureuses  impressions 
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qu’exercèrent  sur  eux  nos  rues,  nos  environs,  nos  in¬ 
digènes,  notre  ciel.  Ah  !  si  nous  avions  pu  seulement 
les  retenir,  les  fixer,  quelle  académie  ce  serait  aujour¬ 
d’hui  que  cet  Alger  déshérité,  quelle  Rome,  quelle 
Athènes  ! 

Après  avoir  loué  ceux  qui  passent,  les  visiteurs,  les 
transfuges,  les  renégats,  il  serait  souverainement  in¬ 
juste  d’oublier  ceux  qui  demeurent,  les  fidèles,  les 
amis,  les  Algériens  du  moment.  M.  Bransoulié  ne  se 
montre  à  nous  que  dans  le  modeste  rôle  d’un  profes¬ 
seur  de  dessin  bornant  son  ambition  a  faire  distinguer 
une  oreille  d’un  œil  aux  deux  ou  trois  cents  marmots 
de  fccole  préparatoire  ;  mais  pour  ceux  qui  font  vu  à 
fœuvre,  M.  Bransoulié  est  un  véritable  artiste.  Et  vé¬ 
ritable  aussi,  et  des  meilleurs  et  des  plus  dignes,  cet 
excellent  M.  Liogier  aux  soins  duquel  est  confiée  notre 
jeunesse  universitaire.  Le  feu  sacré,  qui  parfois  meurt 
dans  les  cœurs  même  les  plus  chauds  lorsqu’ils  se 
tiennent  trop  longtemps  hors  du  centre  d’où  tout 
rayonne,  sciences,  industrie,  lettres,  beaux  ar(s,  est 
resté  chez  lui  aussi  vif,  aussi  ardent  qu’k  l’époque 
éloignée  déjb  (1845)  où  il  vint  habiter  Alger  et  s’y  vouer 
au  professorat.  L’habileté  de  son  exécution  n’est  un 
secret  pour  personne.  Sa  propagande  intelligea’e  en 
faveur  de  la  société  des  artistes, dont  il  est  parmi  nou® 
le  membre  délégué,  lui  a  valu  mainte  fois  les  fébcita- 
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lions  motivées  de  son  président,  le  baron  Taylor,  tous 
les  peintres  qui  nous  visitent  sotit  sûrs  de  trouver  en 
lui  plus  qu*ua  conseiller,  ün  aini.  Ceux  que  je  notn- 
mais  (eut  h  l’heure  ont  été  pour  la  plupart  ses  obligés, 
presque  ses  hôtes.  Maintenant,  de  Tavis  même  de  scs 
élèves  les  plus  idolcnts,  il  fait  aimer  le  dessin,  et  dul 
doute  qu’en  un  milieu  moins  sauvage,  moins  réfrac¬ 
taire,  il  n’eût  vu  nombre  d’entre  eux,  leurs  études 
achevées,  se  livrer,  sinon  exclusivement,  du  moins 
leurs  jours  de  loisir,  à  la  culture  des  beaux-arts. 

Une  petite  exhibition  de  tableaux  a  naguère  jeté 
dans  le  domaine  de  la  publicité  quelques  noms  d’ama¬ 
teurs  algériens.  Nous  avons  vu,  rangés  dans  les  gale¬ 
ries  de  l’ancien  musée  Bab-Azoun,  des  peintures,  aqua¬ 
relles  ou  dessins  de  Mme  la  duchesse  de  Magenta,  de 
M.  Marquette,  de  Mmes  Sarlande,  Gauran  et  Cour- 
voisier,  qui  ne  manquaient  certes  pas  de  mérite.  En¬ 
fin,  sur  les  hauteurs  de  Mustapha-Pacha,  au  milieu  des 
jardins  dont  la  beauté  surpasse  tout  ce  que  j’ai  chanté 
jusqu’ici  de  nos  merveilleuses  campagnes,  vil  retiré, 
après  d’honorables  services,  un  amateur  dont  la  col¬ 
lection  ferait  pâlir  plus  d’un  musée  public.  Rassem¬ 
bler  des  tableaux,  c’est  presque  les  créer,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre.  Or,  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
Chardin,  des  Latour,  des  Moya,  des  Goya,  que  M.  La- 
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perlier  offre  à  la  [vue  des  visiteurs  assez  heureux  pour 
être  admis  dans  son  athénée  champêtre,  [ce  sont  des 
Prudhon,  des  Ribeira,  des  Zurbaran,  des  Greuze  ;  et 
puis  des  statues,  des  sculptures,  des  reliquaires,  des 
missels,  mille  choses  enfin,  riches,  curieuses,  charman¬ 
tes,  que  Ton  s’étonne  de  trouver  à  deux  pas  d’une 
ville  si  pauvre  en  objets  de  valeur. 

Les  sculpteurs  qui  se  sont  aventurés  en  Algérie  sont 
beaucoup  moins  nombreux  que  les  peintres,  mais  ils 
y  ont  laissé  de  plus  durables  traces.  C’est  après  un 
premier  séjour  parmi  nous  que  le  baron  Marochetti  a 
composé  la  statue  qui  décore  aujourd’hui  la  place  du 
Gouvernement  et  qui  s’est  trop  bien  acquittée  du  soin 
de  nous  raconter  elie  même  ses  mémoires  pour  que  j’y 
veuille  rien  ajouter. 

C’est  k  Fulconis,  ancien  Algérien,  que  nous  devons 
le  joli  buste  du  duo  d’Aumale  qui,  moulé  par  M.  La¬ 
tour  ,  s’est  jadis  vendu  dans  Alger  par  centaines 
d’exemplaires.  On  raconte  que  Fulconis,  voulant  faire 
au  duc  la  surprise  de  son  elTigie,  la  modela  tout  en¬ 
tière  d’après  nature,  et  k  1  insu  du  modèle,  pendant 
que  ce  dernier  assistait  k  une  représentation  du  théâ¬ 
tre. 

Dantan  est  venu  en  1844  k  Alger  pour  sculpter  la 
tête  du  maréchal  Bugeaud.  Une  chambre  avait  été 
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mise  k  sa  disposition  dans  l’hôtel  même  du  gouver¬ 
neur.  L’artiste,  son  ébauche  achevée,  se  méfia,  dit- 
on,  de  son  propre  jugement.  Un  père  si  souvent  s’a¬ 
buse  !  Il  craignait  la  complaisance,  la  flatterie,  des 
personnes  qui  d’ordinaire  entouraient  le  maréchal. 
Comment  faire  ?  Un  jour  que  des  chefs  arabes  ve¬ 
naient  d’arriver  au  palais,  il  les  attira  dans  son  atelier 
et,  sans  autre  préparation,  leva  devant  eux  le  voile 
qui  couvrait  son  chevalet.  «  Oh  !  mon  Dieu,  voilà 
Sidna  le  maréchal  »,  s’écrièrent  tout  de  suite  et  tout 
d’une  voix  agas,  bachagas,  khalifas.  La  tradition  ajoute 
que  ces  messieurs,  à  la  grande  hilarité  des  assistants, 
se  crurent  obligés  d’oiïrir  au  sculpteur,  pour  lui  té¬ 
moigner  leur  satisfaction,  une  forte  somme  d’argent. 
Ce  sont  fa  coutumes  bédouines. 

La  statue  du  maréchal  Bugeaud,  que  nous  voyons 
aujourd’hui  sur  la  place  d’Isiy,  n’a  rien  de  commun 
avec  le  buste  de  Dantan.  Elle  est  l’œuvre  de  Dumont, 
l’auteur  de  ce  Génie  de  la  Liberté  dont  les  ailes  d'or 
se  déploient  au  sommet  de  la  colonne  de  juillet.  Ellb 
fut  inaugurée  le  15  août  1852,  en  présence  du  géné¬ 
ral  Randon,  avec  renfort,  comme  il  convient,  de  dis¬ 
cours  administratifs  et  cérémonies  religieuses.  Après 
quoi  les  troupes  défilèrent  devant  le  héros  de  bronze 
sur  l’air  si  populaire  en  Algérie  :  As-fw  vu  la  casquette 
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au  père  Èugêùud  ?  Chiciin  sïit  (fnê,  tfeptfis  ce  joüf, 
mï  mdàlqoes  de  i^égitiient  ûé  paèsifài  plus  sur  la  placé 
é%\j  Sâiîé  eoîorioer  lè  même  air. 

Côrdiér,  ruo  deé  meilleurs  élèves  de  Rude,  habi¬ 
tait  alors  Alger.  Il  f  modela  sa  Vénus  ofricainê  et  les 
dôiîié  bustes  d^ Algériens  qui  figürâîént  ï  l’exposiiioU 
Uoivefselîe  dé  1855.  Le  gouvefoemenl  l’avait  chargé 
d’ëxécüier  îâ  France  cofossale  dôol  OU  parlait.  èU  ce 
tèttops4à,  de  décorer  respîaUadé  dé  la  Casbah.  Il  en  fit 
lë  projet  qui  fut  expédié  I  Paris;  Uiais  soit  manque  de 
foiids,  soiï  pour  toute  autfe  câUsè,  TaffaiCe  én  est  res¬ 
tée  11. 

Je  né  ferai  qii’effleurêr  le  chapitré  dés  afchitectes. 
Iis  ont,  I  rael  yeux,  rimpârdônnâbîe  tort  d’aVoir  sub¬ 
stitué  au  style  gracieux  qû’El-DjéXâïf  tenàit  vraisetn- 
blablèment  dé  l’Espagoè  êt  dé  ritalié,  le  genre  com- 
muîi  ét  bôirgeois  de  nos  habitations  françaises.  Avec 
un  peu  plus  d'ârgeni,  ifs  noos  haussmanisaient  depais 
lé  môle  jusqu'à  laCàsbàb.  Je  cfterài  néanmoins,  parmi 
lés  façades  bâtardes  et  les  toits  agaçants  de  nos  quar* 
tiers  modernisés,  maints  édifices  qui  ne  dépareraient 
pas  lé^  plus  somptueuses  rues  dés  capitales  d'EurOpe  : 
le  Ihéâlré,  la  banque,  Notre-Dame  d’Afrique,  aux¬ 
quels  sont  attachés  les  noms  de  MM.  Ghasseriàu , 
Ràbiûol-Séftrand,  Fromagèau,  ce  dernier,  succe^eür 
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dû  riqforluné  Féraud,  frappé  ,dp  ^dcité  daps  )*c|teTcic|B 
de  ioncUoDS. 

Sur  quel  air  nos  braves  soldats  ont^ils,  le 
i830,  abordé  la  presqu’île  de  Sidi-Ferruch?  La  Mar- 
seillaise  était  proscrite,  Partant  p9ur  la  Syrie  médi? 
tait  dans  l'exil.  Recherche  curieuse  ^  faire.  QueJque 
banal  refrain,  sans  doute  :  Vive  Henri  lY,  Malbrouck, 
la  Boulangère,  N  importe,  la  musique  française  prer 
nait,  et  sans  grand’peine,  ce  jour-l^,  le  pas  sur  la 
musique  arabe.  Uniquement  représemée  d’ahord  par 
nos  fantassins  virtuoses,  elle  se  renforça  peu  à  peu 
d’artistes  distingués  et  de  professeurs  émérites,.  Ro¬ 
ger.  de  l’Académie  impériale  de  musique,  J(Imes.Ca.bel 
et  Wertimber  se  sont  fait  entendre  sur  notre  scène- 
MM.  Rey  (ditKeyer),  Luce,  Salvador  Daniel,  Mlle  Ma¬ 
rie  Barroil,  parmi  les  compositeuis,  ont  doté  l’Algérie 
d’une  petite  école  moitié  française  et  moitié  tombouc- 
toupe. 

Nous  voici  déjii  loin,  comme  on  le  voit^^dugaurbi, 
du  bendaïr  et  de  j'enluminuTo  mauresque.  Mais  ,(^ue 
nous  sommes  loin  aussi  du  niveau  a^r^tistiqne  aut^U^l 
sont  parvenues,  en  France,  tant  de  villes  plus  petites  ejl 
ipoins  favorisées  que  ,1a  nétre  parlaiteauté  du  paysage, 
Toriginalité  des  types  pl  J’^ipuence  4^  ! 
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Cherbourg,  Melun,  Garpentras  ont  des  ateliers  de  pein¬ 
ture,  des  sociétés  philharmoniques, des  écoles  de  chant, 
des  musées.  Notre  métropole  africaine,  le  chef-lieu  de 
la  plus  grande  colonie  de  France,  ne  connaît  ces  cho- 
seS'lk  que  de  nom.  L'on  ne  peut  en  effet  considérer 
comme  tenant  lieu  de  musée  les  trois  ou  quatre  effigies 
qui  décorent  nos  carrefours,  ce  Morel -Fatio,  très-es¬ 
timable  assurément,  mais  que  personne  ne  peut  voir, 
ce  Ronot  plus  que  médiocre,  et  d’ailleurs  aussi  dis¬ 
paru,  ce  Couverchel  enfin  dont,  un  jour  de  goguette, 
l’Ëtat  nous  gratiûa,  curieux,  je  suppose, d'expérimen¬ 
ter  comment  une  ville  qui  ne  peut  pas  même  abriter 
convenablement  ses  tribunaux,  ses  malades,  s’y  pren¬ 
drait  pour  loger  une  si  grande  machine.  Les  marbres 
mutilés  de  la  bibliothèque,  torses  sans  jambes,  bras 
sans  corps,  les  quatre  toiles  ignares  de  l’Ëxposilion 
des  voûtes,  avec  leurs  prix  insensés  marqués  effronté¬ 
ment  dessous,  les  photographies  des  arcades,  fort  bel¬ 
les  assurément,  mais  fabrications  matérielles  plutôt 
que  créations  artistiques,  les  charges  du  Bannelon 
que  nos  libraires  étalent,  les  assiettes  où  l’on  nous  sert, 
avec  la  poire  et  le  fromage,  le  Siège  de  Sébastopol  et 
la  Prise  de  Puébla,  les  boîtes  d’allumettes  eafin  dou¬ 
blées  de  nudités  ou  de  caricatures,  ce  ne  sont  pas  Ik 
non  plus  les  éléments  d’un  musée. 
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Fait  notable,  et  sur  lequel  M.  Liogier  appelait  na¬ 
guère  mou  attention,  c  est  que  parmi  ses  élèves,  doués 
pour  la  plupart  d’excellentes  dispositions,  très  peu 
(un  sur  mille)  persistent,  une  fois  leurs  classes  finies, 
à  s’occuper  de  dessin.  On  ne  voit  point,  ici  comme 
partout  en  Europe,  les  jeunes  gens  aimer  consacrer 
leurs  loisirs  è  ces  petits  travaux  Je  crayon,  de  fusin, 
d'aquarelle  ou  de  modelage  qui,  tout  en  affinant  le 
goût,  rendent  si  douce  la  fuite  des  heures.  Encore 
moins  en  rencontre-t-on  auxquels  vienne  l’idée  d’étu¬ 
dier  la  peinture  à  l’huile  et  de  s'en  faire  soit  un  passe- 
temps,  soit  un  moyen  d’existence.  Et  quoi  de  plus  ra¬ 
tionnel  ?  Rien  ne  procède  de  rien.  Pour  aimer  les  ta¬ 
bleaux,  pour  en  vouloir  produire,  il  faut  en  avoir  vu. 
La  nature  jan^ais  ne  créa  seule  des  artistes.  Que  nos 
purs  types  berbères,  que  nos  splendides  horizons  ins¬ 
pirent  le  sentiment  du  beau,  soit  ;  mais  qu’ils  forment 
des  praticiens,  jamais!  C’est  dans  les  musées,  dans  les 
collections,  et  Ik  seulement,  devant  les  chefs-d'œuvre 
de  l’art,  que  peut  naître  l’amour  de  l’art.  Sans  musée, 
pas  de  peintres,  pas  de  statuaires,  et  voilk,  suivant 
moi,  la  seule  explication  plausible  de  l'éloignement  du 
créole  pour  la  culture  du  crayon,  du  pinceau  ou  de 
ï’ébauchoir. 

Un  autre  fait  non  moins  notable^  et  dont  chacun  a 


pu  s'apercevoir  en  parcourant  la  longue  liste  des  ar¬ 
tistes  qui  nous  ont  honorés  de  leur  visite,  c'est  qu'ÿ 
part  douze  ou  quinze  d'entre  eux,  que  leurs  intérêts, 
leurs  affaires,  leurs  affections,  leur  santé  peut-être 
plus  que  tout  autre  motif,  retinrent  parmi  nous,  les 
autres  n’ont  fait  que  passer.  Leurs  études  finies,  leurs 
croquis  emballés,  bonsoir,  adieu,  serviteur  !  Et  bien 
vite  de  retourner  k  Paris,  k  Londres,  k  Bruxelles  pour 
exécuter  des  tableaux  imaginés  sous  notre  ciel.  Quoi 
de  plus  rationnel  encore?  Trouvent-ils  ici  ce  milieu 
sympathique,  corroborant,  horc  duquel  tptit  copiage 
tombe  et  toute  inspiration  s’évanouit?  Si  jamais  travail 
eut  besoin  de  conseils  et  de  suffrages,  c’est  bien  celui 
de  l’artiste.  Or,  k  qui  montrer  ici,  sauf  aux  rares  ex¬ 
ceptions  que  je  signalais  tout  k  riieure,  ses  sculptures 
ou  ses  tableaux?  A  qui  les  vendre  surtout?  Deux  mille 
francs,  trois  mille  francs,  lorsque,  pour  égale  somme, 
on  peut  avoir  un  cheval,  une  voiture  et  le  reste  1  Dé¬ 
fectuosité  du  milieu  ou,  pour  remonter  k  la  source, 
absence  de  musée,  tel  est  donc  encore  le  nrotif  qui 
repousse  de  nous  ces  beaux-arts  hors  desquels  les 
mœurs  restent  rudes  et  les  civilisations  incomplètes. 

Conclusion  :  il  nous  faut  un  musée.  Que  si  les  fonds 
manquent  encore  pour  en  éleverrédifice,  que  l’on  aflecte 
k  cet  usage  un^salon  de  la  mair|e,  upe  ypAle  dp  Jaouje- 


-  éîi  - 

vard,  une  aile  du  nouveau  Ijrcée.  Que  là  soient  protisôi- 
rement  réunis  nos  objets  d’an  semés  par  tous  les  coins 
obscurs  de  la  bibliothèque  :  le  buste  de  Louis-Philippe 
qui,  jadis,  décorait  le  jardin  Marengo,  les  quatre^ 
vingts  vases  distraits  de  la  collection  Campana  et  ré¬ 
servés  jusqu'à  ce  jour  à  l'exclusive  admiration  des  sou¬ 
ris  et  des  rats,  la  Tempête  a  Alger  de  Morel-Falio,  le 
Bonaparte  au  Caire  de  Ronot,  le  Mahi-ed-Din  de  Gi- 
nain  (une  croûte,  mais  bah  !  nous  sommes  trop  pau- 
vrés  encore  pour  avoir  le  droit  d'être  liets),  eertarine 
Vue  de  Venise  que  Tôn  dit  nous  être  arrivée,  mais  que 
personne  n'a  rue,  enfin,  dût-on  le  couper  en  quatre, 
et  ce  serait  peut-être  justice,  le  grand  Couverchel  qfri 
taptsse  en  ce  moment  le  foyer  du  Théâtre.  Qu'un  ap¬ 
pel  sérieux  et  pressant  soit  fait  à  la  direction  des  beaux- 
arts  et  même  à  l'empereur  en  personne,  pour  que  dé¬ 
sormais  on  comprenne  Alger  dans  les  distribtrtiotis  de 
tableaux  et  de  statues  qui  se  font  tous  les  ans  aux  prin¬ 
cipales  communes,  et  que  surtout  les  toiles  dont  où 
voudra  bien  nous  doter  soient  toutes  de  bonne  facture 
et  de  dimensions  en  rapport  avec  l’exiguïté  de  nos 
murs.  Qu'un  budget  spécial  soit  affecté  à  la  nou¬ 
velle  institution  afin  qu’elle  puisse  encourager  les  ar¬ 
tistes  et  faire  successivement  racquisition  de  ces  plâ¬ 
tres  (bustes,  torses,  académies)  qui,  délégation  pré- 
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cieuse  du  génie  antique  et  modèles  éternels  de  l’idéale 
beauté,  sont  la  base  obligée  de  tout  musée  qui  se  res¬ 
pecte.  Enfin,  qu’une  exposition  permanente  d’œuvres 
appartenant  à  des  particuliers  complète  celle  de  la  ville, 
et  que  chacun  soit  invité  ii  y  placer  temporairement 
les  tableaux,  statues,  objets  d’art  qui,  tout  en  servant 
ses  intérêts  ou  son  amour-propre,  seraient,  par  leur 
beauté,  leur  rareté,  leur  étrangeté  même,  de  nature  a 
instruire  ou  amuser  le  public. 

Un  progrès  en  appelle  un  autre.  Quand  la  musique 
verra  la  peinture  pourvue  d’un  musée,  elle  réclamera 
pour  sa  part,  une  salle  de  concerts,  et  cette  salle  obte¬ 
nue,  nos  virtuoses  éparpillés  aujourd’hui,  sans  lien, 
sans  émulation,  se  rassembleront,  s’encourageront  et 
bientôt  s’organiseront  en  société  philharmonique  !  Car, 
il  faut  bien  nous  l’avouer,  Âlger,  ville  de  cinquante 
mille  âmes,  n’a  pas  de  société  philharmonique,  cet  in¬ 
dispensable  élément  des  moindres  sous-chefs -lieux  de 
France.  Aussi,  l’orchestre  du  théâtre  est-il,  la  plu¬ 
part  du  temps,  détestablement  composé  ;  aussi  trem¬ 
blons-nous  k  la  seule  idée  de  voii  changer  de  garni¬ 
son  ces  musiques  militaires  sans  lesquelles  nous  n’au¬ 
rions  plus  guère,  en  été  surtout,  d’autre  récréation 
acoustique  que  des  orgues  de  Barbarie  et  le  karakob 
des  nègres. 
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tJo  homme  de  grand  talent,  mais  utilitaire  excessif, 
M,  le  docteur  Bodichon,  trouva  naguère  mauvais  que 
l’on  choisît  une  statue  pour  perpétuer  le  souvenir  du 
duc  d  Orléans.  Il  eût  préféré  des  chaudrons.  «  Les 
chaudrons,  disaii>il,  servent  k  quelque  chose  ;  une  sta¬ 
tue  ne  peut  qu’inspirer  l’amour  des  beaux-arts  ;  or, 
si  jamais,  comme  jadis  les  Grecs,  les  Algériens  se  pas¬ 
sionnent  pour  un  tableau,  pour  un  acteur,  pour  un 
musicien,  malheur  k  eux  !  »  N’est-il  pas  k  craindre 
plutôt  que  nos  colons,  mêlés  k  des  êtres  sauvages,  har> 
celés  par  les  fléaux  d’une  nature  violente  et  domina¬ 
trice,  aigris  par  les  diflicultés  incessantes  de  l’œuvre, 
ne  perdent  peu  k  peu  leur  caractère  originel  et  ne 
finissent,  k  l’exemple  des  Bomalns,  des  Vandales,  des 
Arabes,  des  Grenadins,  de  tous  les  peuples  enfin  qui 
nous  ont  ici  précédés,  par  retomber  dans  les  bas- 
fonds  de  la  barbarie.  C’est  moins  l’amollissement  que 
l’abrutissement  des  mœurs  qu’il  nous  faut  craindre 
désormais.  Tout  travail  actif  ou  sédentaire  a  besoin  de 
distractions,  et  les  distractions,  en  ce  climat  torride, 
ce  n’est  la  plupart  du  temps  ni  la  chasse,  ni  l'escrime, 
ni  même  la  promenade,  c’est  le  repos.  Or,  le  repos 
sans  la  lecture,  sans  le  dessin,  sans  la  musique,  qu’est- 
ce  sinon  l’oisiveté,  le  cabaret  ou  la  débauche  ?  Donc, 
un  musée,  vite  un  musée  ! 

il 
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Sur  ce,  lecteur,  j’ai  bien  Thonneur... 

—  Vous  avez  donc  üni  ! 

—  (I  Donc  »  est  flalieuf,  «  fiai  »  sagace,  auD- 
phrasement  parlant,  comme  dirait  un  caporal.  Fini  ! 
C'est  à  peine  si  je  commence.  D’ailleurs,  a-t-on  ja¬ 
mais  fini  ?  Mourir  même  n'est  pas  finir,  c’est  seule¬ 
ment  changer  d'état.  Et  les  sciences,  lecteur,  quel 
digne  pendant  aux  beaux-arts  !  Le  nom  d’Icosium, 
que  disputait  Cherchel,  rendu  aux  annales  d'Alger  ; 
Rusgunia  signalée  dans  les  broussailles  du  cap  Mati- 
fou  ;  nombre  de  médailles  trouvées,  de  mosaïques 
colligées,  le  tombeau  de  la  Chrétienne,  les  hypogées 
du  jardin  Marengo,  la  grotte  et  les  silex  de  la  pointe 
Pêscade,  quels  riches  matériaux  pour  un  vingt-unième 
chapitre  1 

—  Je  croyais... 
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—  El  reoseigneraenl,  lecteur  !  La  création,  en 
1835,  de  la  biblioihéque  et  du  collège  d’Alger  ;  le 
college  quittant,  deux  ans  après,  son  btrceau  de  la 
rue  des  Trois  Couleurs  pour  occuper  l’hèpilal  Bab- 
Azoun,  ex-caserne  des  janissaires,  h  la  veille  aujour¬ 
d’hui  d’être  à  son  tour  quittée  ;  l’inslitution  des  ou- 
vroirs  musulmans,  de  l'académie,  de  l’école  de  mé¬ 
decine,  du  collège  arabe  français.  Puis,  les  critiques 
voulues.  Ce  nouveau  lycée  mal  placé,  mal  entouré, 
malsain,  et  (oui  au  plus  bon  à  servir  de  serre  humide 
pour  les  champignons.  Celte  bibliothèque  obstinée  à 
n’ouvrir  sa  chambre  é  roite,  insuffisante  cl  sombre, 
qu’aux  heures  où  le  public  en  peul  le  moins  user. 
Comme  si,  depuis  longtemps,  un  salon  vaste  et  clair 
ne  devrait  pas  être  annexé  au  palais  mauiesque  de  la 
rue  de  l’E’at-Major,  le  salon  ouvert  tous  les  jours, 
malin  et  soir,  comme  à  Marseille,  comme  iOran, 
comme  partout,  le  palais  exclusivement  consacré  à  la 
garde  des  collections.  Le  beau  vingl-deuxième  cha¬ 
pitre  ! 

—  Vous  disiez  cependant.... 

—  Et  les  cultes  !  Celte  hésitation  lorsqu’il  s’agit 
d’introniser  le  catholicisme  en  Afrique.  On  craignait 
d’affliger  nosseigneurs  les  musulmans  !  Ce  n’est  qu’a- 
près  deux  ans  d’occupation  que  l'on  ose  parler  d’égli- 
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se.  üne  quête  est  organisée  pour  en  défrayer  la  bâ¬ 
tisse.  Vains  efforts,  les  écus  regimbent.  On  se  contente, 
au  pis  aller,  de  la  mosquée  des  Keichaoua.  Une  croix 
au  faîte,  et  la  voila  tour  k  tour  église,  cathédrale,  mé¬ 
tropole.  La  curieuse  histoire  que  celle  de  sa  lente  et 
coûteuse  transformation  !  Le  chœur  fini,  la  nef  craque; 
la  nef  restaurée,  le  chœur  de  faillir.  On  commence  à 
désespérer  lorsque  le  chanoine  G’Slalter,  pour  les  ob¬ 
sèques  du  dernier  évêque,  ouvre  enfin  la  nef  et  le 
chœur  ensemble.  Puis  les  églises  succursales,  les  sy¬ 
nagogues,  les  mosqués,  les  temples,  le  séminaire, 
quelle  source  d’alinéas  pour  un  vingt-troisième  cha¬ 
pitre  1 

—  Il  me  semblait,... 

—  El  les  fêles  publiques,  les  cérémonies,  les  re¬ 
vues!  La  Saint-Philippe  célébrée,  pour  la  première 
fois,  le  1®'  mai  1832,  sur  l’esplanade,  au  camp  de 
Mustapha,  les  anniversaires  des  14  juin,  27  juillet  et 
15  août,  avec  leurs  spectacles,  leurs  bals,  leurs  jeux, 
leurs  illuminations,  l’arrivée  du  duc  d’Orléans,  l’inau¬ 
guration  du  bœuf  gras,  le  grand  festin  donné,  sur  la 
place  Royale,  au  maréchal  Bugeaud  revenant  du  Ma¬ 
roc,  le  banquet  démocratique  de  1848,  les  obsèques 
du  duc  d’Isly,  quelle  mine  h  descriptions  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  alors  ... 
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•—  El  la  monographie  des  fléaux,  sinistres  et  cata¬ 
strophes!  La  tempête  légendaire  du  i  l  février  1835, 
l'incendie  des  baraques  de  la  place  du  Gouvernement, 
l'explosion  des  poudres  du  parc  d'artillerie,  lecroule- 
menl  dès  carrières  Bab-el-Oued,  le  naufrage  de  Y  Atlas, 
les  invasions  de  sauterelles,  les  tremblements  de  terre, 
les  inondations,  les  sécheresses,  te  choléra,  la  famine, 
certains  voyages...  El  l'histoire  du  théâtre,  de  la  garde 
nationale,  des  hôpitaux,  des  tribunaux,  de  la  police, 
des  voilures,  de  la  navigation,  de  l'administration,  du 
commerce,  de  l’industrie,  des  coutumes,  des  abus! 
Croyez-vous  qu’il  n’y  ait  point  sujet  â  vingt  autres 
chapitres  ? 

—  Pourtant,  celle  formule  «  Sur  ce,  lecteur,  j’ai 
bien  l'honneur,  »  est  celle  du  salut  d’adieu. 

—  Supposons  (c’est  peut-être  vrai)  que  vous  soyez 
h  table,  lecteur.  Votre  potage  avalé,  potage  succulent, 
parfait,  vous  renvoyez  la  soupière.  Est  ce  â  dire,  pour 
cela,  que  vous  n’ayez  plus  faim  ?  Vous  attendez  le  rôti, 
les  entremets,  le  dessert.  Ils  viennent  â  tour  de  rôle, 
et  vous  y  faites  honneur.  Mais  si  l’on  vous  eût,  à  leur 
place,  servi  de  la  soupe  encore,  puis  encore  de  la  soupe, 
enfln  toujours  de  la  soupe,  auriez-vous  mangé  du  mê¬ 
me  appétit?  Ne  vous  seriez-vous  pas  lassé  dès  la 
deuxième  ou  troisième  édition  de  ces  délicieux,  naais 
uniformes  potages  ? 
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Â  traiter  sur  le  même  too,  en  longs  chapitres  semi- 
historiques  et  didactiques  les  matières  qui  me  restent, 
ne  dois-je  pas  craindre  aussi  de  fatiguer  l'attention  ? 
Que  le  style  haché  ferait  bien  après  la  diction  com¬ 
pacte  !  Le  paragraphe  léger  après  la  lourde  période  ! 
Quelques  contes  aussi,  quelques  fables,  quelques  ron¬ 
deaux  !  Le  louveau  lycée  mis  en  vers  latins,  le  jardin 
d’Essai  en  logogriphes,  la  voierie  en  iambes,  la  bu¬ 
reaucratie  en  épigrammes,  les  mœurs  accommodées  en 
satire  et  te  royaume  arabe  en  roman  illustré  ! 

Je  ne  conclus  donc  pas,  lecteur,  je  m'interromps 
pour  changer  de  plume  ;  je  ne  vous  dis  point  «  adieu  », 
mais  «  au  revoir  »  ;  et,  fidèle  comme  doit  l’être  tout 
bon  auteur  d'Alger  au  français  frotté  de  sabir  dont 
nos  précurseurs  ont  fondé  le  digne  vocabulaire  {négro, 
champoreaux  ,  bourricot ,  bourricolier,  corricoleur) , 
j’écris  au  bas  de  celle  page,  non  le  mol  «  fin  »  qui 
manquerait  d'exactitude,  non  le  classique  «  sera  conti¬ 
nué  »  qu’exclut  l’idiome  en  vigueur,  mais  la  formule 
consacrée  de  notre  presse  coloniale  : 
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